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Je ne crois pas du tout que Leopardi les ait détruites (1) y* 

L'accusation, comme on le voit, est assez vague : néanmoins 
elle piqua au vif M. de Sinner, sans le décider a sortir de son 
silence éloquent. Ce n'est qu'à la postérité qu'il confia son 
apologie, et on va lire, sur cette grave affaire, une note de sa 
main que nous avons trouvée dans les papiers de Leopardi : 

« Quand aux Pensieri, voici un fait important : 

» A Florence même, en 1830, j'examinais avec l'autour un 
immense portefeuille contenant plus do 4,440 pages grand 
in-4®. Mes extraits, faits de ma main, sont les feuilles 1 et 
2, 4 pages petit in-4". Ne pouvant terminer, vu mon départ 
du 10 novembre, l'auteur me remit deux petites feuilles quo 
je fis copier à Paris par mon secrétaire M. Martin : elles 
forment le feuillet 8 ou 3 du même petit portefeuille, et les 
pages 29 à 35 papier de lettres grand in-4®. 

» La copie terminée par M. Martin et revue par moi, jo 
renvoyai l'original à l'auteur. Voy. lettre 1. 

» En automne 1 831 , M. Castelnuovo me remit à Paris d'au- 
tres extraits des Pensieri^ qui se trouvent marqués /i, /, x^ /, 
dans le n® 19 du petit portefeuille (2). Voy. de plus lettre 3. 

» L'insinuation de Giordani du 20 octobre 1849 (3) n'est 
donc qu'un infâme mensonge. 

» En 1837, Ranieri, lettre 2, possédait un «zibaldone di 
pensieri filosofici, filologici, di ogni génère, composte di 
4525 pagine. » C'était celui dont je n'avais parcouru en 1830 
que 4,440 pages. » 

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer l'invrai- 
semblance et l'embarras de cette explication. M. de Sinner 
veut trop prouver et il nous fera difficilement croire quo le 
portefeuille de Leopardi contînt <r plus de 4,440 (4) pages ». 
Son argument le plus décisif serait celui qui est tiré do cette 

(1) Epist. 1 p. 10. 

(2) Exact. Le « petit portefeuille > est une enveloppe qui contient 
un certain nombre de petits manuscrits. 

(3) 1849 est évidemment mis pour 1845. Il s*agit du passage cité 
plus haut. 

(4) Rapprocher ce chiffre des 600 Pensées dont Ranieri parlait (voir 
plus haut la citation de Giordani). 
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lettre 2 do Ranieri à laquelle il nous renvoie. On lit en effet 
en tête d'une des diverses couvertures qui renferment les 
manuscrits cette suscription : « 14 lettres de Ranieri du 28 
juin 1837 au 7 août 1845. >» Mais, malheureusement pour 
M. de Sinner, les 14 lettres manquent. 

Cette disparition est assez difficile à expliquer : dans ces 
lettres, postérieures à la mort de Leopardi, il était évidem- 
ment question des manuscrits confiés à M. de Sinner : c'est 
là que doit se trouver la justification de M. de Sinner, si 
elle se trouve quelque part. M. de Sinner le sent bien, 
puisqu'il fait appel au témoignage de Ranieri, et c'est ce 
témoignage, si important pour son honneur, qu'il égare ou 
qu'il détruit ! C'est apparemment par négligence que M. 
de Sinner perdit les Pensieri^ si tant est qu'il les ait 
eus entre les mains. Mais qui nous empêche de croire 
qu'il fit disparaître les lettres de Ranieri pour se disculper 
d'avoir négligemment gardé des papiers qu'il savait pré- 
cieux ? Les personnes qui ont connu le correspondant du 
candide et confiant Leopardi n'estimeront pas qu'il ait pris, 
de son vivant, assez de soin de sa réputation ni même de 
son honneur pour qu'on puisse croire, sans hésitation, à la 
justification posthume qu'il a glissée dans les manuscrits. 
Etait-il bien scrupuleux l'homme qui, établi à Florence et 
négligé, non sans raison, par les philologues français, ven- 
dit à prix d'argent au gouvernement italien, vers 1866, les 
manuscrits de Leopardi ? Il obtint, nous a-t-on dit à Flo- 
rence (1), une rente assez considérable qui lui fut payée 
jusqu'à sa mort. 

Les manuscrits déposés à la bibliothèque nationale do 
Florence ne furent catalogués et livrés au public que 
quelques années plus tard. Sainte-Beuve seul avait pu jadis 
les parcourir (2), pendant que M. de Sinner les détenait. Ce 
fait explique l'importance capitale de l'article qu'il publia 

(1) Nous tenons ce détail de Tobligeance de Tua des neveux du cé- 
lèbre Vieusseux. 

(2) Sainte-Beuve souligna au crayon les passages qui l'intéres- 
sèrent : nous avons mis entre crochets les pbrases ainsi désignées. 
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dans la Bévue des Deux- Mondes du 15 septembre 1844: cet 
article, plein de renseignements inédits, a servi comme de 
point de départ à presque toutes les études sur Leopardi qui 
ont paru jusqu'à ce jour. 

On peut diviser les manuscrits en deux catégories : 
ceux qui ont trait à la philologie, et ceux qui ont un caractère 
plus particulièrement littéraire et biographique. Nous avons 
lu les premiers avec le plus grand soin, et nous n'y avons 
rien trouvé qui se rapportât à la philosophie et à la poésie 
de Leopardi, c'est-à-dire à notre sujet. Beaucoup de ces 
notes, transcrites avec un soin minutieux sur de petits frag- 
ments d'un papier grossier, témoignage éloquent de la 
pauvreté de Leopardi, sont très-courtes et n'ont pour objet 
que d'expliquer une expression ou une phrase antique : on 
n'en saurait trop louer la clarté et la concision, ces deux 
qualités qui se rencontrent à un si haut degré dans les excel- 
lentes annotations du Pétrarque (1). Nous publions plus loin, 
à titre de renseignement, une de ces notes, et nous donnons 
également le catalogue des manuscrits de Leopardi. Si ja- 
mais on se décide à publier en Italie toutes ces schednlœ^ 
comme disait Leopardi, on sera frappé de rencontrer, 
au milieu de remarques peu intéressantes ou devenues 
banales, des vues d'une grande nouveauté pour l'époque : 
ainsi des observations sur la latinité de Celse, rapprochées 
du paragraphe xv des Pensieri que nous donnons à lappen- 
dice, montrent que Leopardi avait presque deviné la théorie 
qui fait naître les langues romanes du latin rustique ou 
populaire 

Les manuscrits qu'on peut appeler littéraires et biogra- 
phiques comprennent 18 lettres à M. de Sinner, des 
ébauches de poésies et des pensées classées sous ce titre par 
M. de Sinner : « Supplementum ex variis : Pensieri, » Ce 
supplément um n'est pas de la main de Leopardi, mais d'un 
copiste de M. de Sinner qui hésite et tâtonne plus d'une fois, 

(1) Rime di Francesco Petrarca^ eon Vinterpretazione di Giacomo 
Leopardi^ 4« édition, Florence, Le Monnier, 1854. La première édition 
avait paru en 1826, à Milan, chez Stella. Cf. Stiuîi filoîogieij p. 297. 
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comme le montrent certaines ratures, certains vides remplis 
après coup et par une autre main. Il comprend 6 pages 1/2 
grand in - 8, portant les numéros 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35. 
Les 28 premières pages manqueraient donc. Quelle était 
l'étendue du supplementum ? Était-ce celle du portefeuille 
dont M. de Sinner parle dans sa note justificative ? Voici en 
effet, au paragraphe xi, une note où l'on renvoie à la page 
3441. Mais de qui est cette note? De Leopardi ou de 
M. de Sinner ? Tout est obscurité dans cette affaire du ma- 
nuscrit des Pensieri, Nous avons déjà fait remarquer Tin- 
vraisemblance de ce cliiffre 4440 que rappelle, dans cette 
note, le chiffre 3441. On dirait que M. de Sinner a voulu 
exagérer la grosseur du zibaldone^ afin de rendre plus in- 
vraisemblable qu'il eût pu le perdre, si on le lui avait confié. 

Ce supplementum renferme des pensées de l'adolescence 
de Leopardi aussi bien que de son âge mûr. La première 
pensée, sur l'immortalité de l'âme, se rapporte évidemment 
à l'époque où il écrivait VEssai sur les erreurs. Les 
autres ont un caractère plus littéraire, mais partent d'un 
esprit déjà mûr : on lira avec intérêt les jugements sur la 
poésie d'Anacréon et sur celle de Monti : la critique italienne 
avait rarement atteint cette finesse et cette mesure, que 
n'ont pas dépassées les écrivains de l'Italie contemporaine. 

Nous n'avons pas à parler ici des ébauches de poésie, 
que nous étudions plus loin, et les 18 lettres à M. do Sin- 
ner sont surtout, en général, des documents à l'usage 
de ceux qui voudront compléter la biographie de Leopardi. 
Elles comblent une lacune considérable deVEpistolariOj qui 
est presque muet sur les dernières années de la vie du poète. 
Elles présentent en outre cet intérêt que Leopardi s'y 
exprime avec plus de liberté que quand il écrit à sa sœur ou 
à ses compatriotes. Nous y trouvons par exemple sur Tom- 
maseo un curieux et injuste jugement que nous n'aurions 
pas osé publier du vivant de ce grand citoyen. Il était alors 
secrétaire et rédacteur de V Àntologia^ et Leopardi l'avait 
connu chez Vieusseux. C'est la seule personne que Leo^ 
pardi parait avoir haïe, et on ne sait pas quel fut le motif dô 
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cette haine qui va jusqu'au mépris et à Tinjure (I). Peut*, 
être Tommaseos'opposa-t-il à la publication dans V Antologirsr 
de quelque dialogue pessimiste. J'imagine que la seule dif- 
férence des idées créa cette inimitié : le futur triumvir de la 
république de Venise dut être profondément blessé et irrité 
par la philosophie négatrice de Fauteur du Bruto minore. 
Nous aurons, d'ailleurs, à revenir plus d'une fois sur ce 
contraste singulier entre les idées de Léopardi et celles de 
la société où il a vécu, contraste auquel sa satire doit quel- 
que chose de sa vivacité. Rappelons seulement que nous no 
voulons point raconter sa vie, mais étudier le principal 
élément de son inspiration poétique, tâche difficile et 
qui paraîtrait impossible si l'on prenait à la lettre ce 
passage de VEpistolario : « Vous avez bien raison de dire 
(écrit Léopardi à Tabbé Melchiore Missirini, en 1825), bien 
que cela se rapporte peu à mes vers, qu'aujourd'hui 
quiconque en Italie veut écrire en prose ou en vers, avec 
profondeur et philosophie, doit toujours se mettre dans 
l'esprit qu'il ne doit ni ne peut en aucune façon être loué, ni 
goûté, ni même entendu des Italiens contemporains. Et les 
étrangers, qui seraient capables d'entendre les sentiments, 
sont peu aptes à entendre la langue. Ou ils n'entendent pas 
la langue, et ne peuvent entendre les sentiments ; ou ils 
l'entendent mal et ne peuvent entendre les sentiments qu'à 
demi et souvent à rebours. Et combien y a-t-il aujourd'hui, 
même en Italie, de personnes qui entendent parfaitement 
leur langue dans un style vraiment italien? Si bien que ni 
les Italiens ni les étrangers ne peuvent aujourd'hui appré- 
cier un poète italien digne de ce nom. Voilà qui n'est pas 
vraiment à encourager quelqu'un qui aurait la disgrâce do 
faire de bonne et convenable poésie » (2). Nous espérons 
qu'il se mêle beaucoup d'exagération à cette boutade cha- 



(1) Lettre 14 : «... La profonda sapienza di unoasiiio italiano, anzi 
dalmata, chiamato Niccolo Tommaseo... » Et surtout, lettre 17 : 
«.. Quella pazza bestia di Tommaseo... che è nemico mio perso- 
nale, etc. » 

(2) Ep. I, 347. 
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grine. Sans doute un étranger ne peut songer à étudier le 
style si savant des Canzoni ; mais nous ne pouvons croire 
qu'il doive renoncer à « entendre les sentiments. » Il doit 
seulement apporter à une telle entreprise plus d'attention, 
plus de scrupule et plus de modestie que s'il parlait d'un 
auteur de sa nation. D'autre part, si un étranger ne peut 
saisir toutes les nuances du langage, il a peut-être sur 
les critiques indigènes l'avantage d'être plus indépendant 
et plus impartial. 



CHAPITRE !•' 



On a étudié Leopardi plutôt dans sa vie que dans ses œuvres. — Examen 
et réfutation de la légende douloureuse formée par quelques-uns de ses 
biographes. 



Ce qui a été écrit pour expliquer Tinspiration poétique 
de Leopardi semble pouvoir se résumer ainsi : Leopardi fut 
difforme, pauvre, mal compris et mal aimé de ses parents, 
en butte pendant toute sa jeunesse à Tignorance malveil- 
lante des habitants de Recanati, et, pendant son âge mûr, 
aux contrariétés de la misère et de la maladie ; voilà le secret 
de ces chants désespérés où il nie la survivance de l'âme, 
Dieu, le progrès, et tout ce qui d'ordinaire donne aux 
hommes quelque force et quelque tranquillité. S'il s'était 
bien porté, s'il eût été beau, compris, aimé, comme Cha- 
teaubriand par exemple, il n'aurait pas étalé cette incrédu- 
lité, la plus monstrueuse peut-être à laquelle un homme ait 
jamais osé s'abandonner. Ce n'est pas un philosophe, c'est un 
malade. Il ne raisonne pas, il souffre. Dans un corps sain, 
au milieu du bien-être, son génie eût porté des fruits moins 
étranges, et sa pensée se fût écartée des routes excentriques 
où le jeta l'excès de la souffrance physique. On va plus loin. 
On regrette que Leopardi n'ait pas été heureux : au lieu de 
cette plainte, qui fatigue par sa monotonie autant qu'elle 
étonne d'abord par son originalité, il eût laissé des chants 
plus variés, plus sympathiques, plus humains, plus vrais. 
Il eût été lin Manzoni avec plus de profondeur, ou un 
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Foscolo avec plus de clarté ou encore un Niccolini avec plus 
d'osprit. Do même que Leopardi voit partout sa douleur, 
de même ses critiques retrouvent ses maux personnels' dans 
chacune des lignes qu'il a tracées. Riche, il n'eût pas fait 
V Histoire du genre humain. Avec des reins plus solides et 
une poitrine plus large, il n'eût pas écrit Jmore e morte. 
— A les entendre, on se prend à remercier la Nature, pour 
parler comme notre poète, de n'avoir pas mis sur sa route 
un bon médecin : nous n'aurions pas eu la Ginestra. 

Nous croyons que cette explication du génie poétique de 
Leopardi est insuffisante et injuste : insuffisante, parce 
qu'en admettant qu'elle donne les motifs de la mauvaise 
humeur qu'on attribue à Leopardi, elle n'entre pas dans le 
génie même du poète, qu'il faudrait cependant définir et 
mettre en lumière ; injuste, parce que Leopardi passa sa vie 
à lutter, plus que ne le fit peut-être aucun homme, contre C5e 
qu'il nommait la fatalité, qu'il ne se laissa jamais abattre par 
cette fatalité, sous quelque forme qu'elle s'offrit, maladie, 
pauvreté ou erreur; parce qu'enfin ces poésies, qu'il s'agit 
d'apprécier, sont les fruits mêmes des loisirs libres qu'il a 
conquis, par sa volonté, sur les circonstances. De son 
vivant même, il a-demandé, en vingt endroits de ses œuvres 
et de ses lettres, qu'on voulût bien examiner sa pensée en 
laissant de côté ses souffrances personnelles. Cette grâce 
qui lui fut refusée par ceux de ses contemporains qui, sur- 
tout en Allemagne, voulurent le juger, il pouvait espérer 
que la postérité la lui accorderait. Il n'en a pas été ainsi : 
on s est obstiné à n'étudier que les conditions dans les- 
quelles Leopardi s'est développé, sans vouloir étudier 
Leopardi, et l'on s'est de la sorte, croyons-nous, mépris 
sur l'inspiration de ses poésies. 

Sans doute, il ne faut point laisser décote l'étude de ces 
conditions, et c'est la gloire de la critique actuelle d'avoir cessé 
d'extraire, comme on le faisait, un écrivain du milieu où il a 
vécu: mais la justesse même et la nouveauté de cette mé- 
thode ont par leur charme emporté certains esprits, prin- 
cipalement à propos de Leopardi, si loin de la personnalité 
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même qui était en question, que cette personnalité, dont 
les alentours ont été minutieusement éclairés, est restée 
presque dans Tombre, méconnue ou travestie. Crainte d'ex- 
pliquer Leopardi seulement par ses œuvres, on en est venu 
à ne plus commenter que sa vie, et on est tombé dans 
une erreur presque aussi grande que si, à la manière de 
Laharpe, ont avait comparé les poésies de Leopardi à l'i- 
déal de perfection que chacun porte en soi, sans parler ni 
de son temps, ni de sa vie, ni de sa famille, ni de ses amis. 
Aussi nous croyons-nous dispensés de refaire sa biographie, 
si bien faite dans Sainte-Beuve et surtout dans VEpis^ 
tolario. Mais, comme on n'a montré qu'une partie du 
génie de Leopardi, celle qu'il doit à ce que les stoïciens 
nommaient les choses du dehors, nous voudrions montrer 
l'autre partie de son génie, celle qu'il doit à lui-même, qui 
est née de son intelligence libre. Car nous sommes d'avis 
que, sans le libre arbitre, on ne peut expliquer clairement la 
création d'aucune œuvre d'art, et nous ne croyons pas qu'il 
y ait du pédantisme à le dire ici, parce qu'en Allemagne 
comme en France tous ceux qui ont parlé de Leopardi, si 
convaincus qu'ils fassent que la liberté humaine n'est pas 
une chimère, ont parlé de lui comme s'il ne possédait pas 
cette liberté qu'on ne refuse guère à un Dante, à un Pé- 
trarque ou à un Manzoni. Or, le caractère distinctif du gé- 
nie n'est-il pas la liberté ? Et, dans l'étude même de Leo- 
pardi, l'expérience ne nous leprouve-t-ellepas ? Qu'on lise 
d'abord les lettres de Leopardi, les articles des revues fran- 
çaises et étrangères, les confidences dès contemporains, et 
on se forme une certaine idée de ce poète si malheureux. 
Qu'on ouvre ensuite ses poésies, qu'on lise le Canto dun 
pastore ou la Ginestra^ et cette idée qu'on s'était faite du poète, 
d'après sa vie, s'altère ou disparait. On avait connu, dans 
les biographies, une sorte d'automate capricieusement tiré en 
sens divers par les circonstances, par les rigueurs d'un 
père, la maladie, le manque d'argent, les déboires et les 
contrariétés, catholique à seize ans, patriote à vingt ans, 
puis incrédule en religion, ne se souciant plus de son pays. 
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se moquant de ce qu'il avait aimé, mettant ^ans ses œu- 
vres la diversité de sa vie et changeant d'inspiration comme 
il changeait d'ennuis, trouvant que tout est mal parce que 
ses affaires vont mal, estimé d'autre part, plaint, respecté, 
et réclamé, après sa mort, par les écoles les plus différentes. 
Au contraire, si on lit avec attention et indépendance les 
poésies et les œuvres morales, ces contradictions et cette 
confusion disparaissent : sous la diversité de la forme, on' 
sent une inspiration qui s'avance, il est vrai, par degrés 
inégaux, mais qui, tant qu'elle est originale, vient toujours 
de la même source : cette source, c'est la conception des 
choses que Leopardi s'était librement formée au sortir de 
l'adolescence et du catholicisme. On voit alors qu'une telle 
inspiration est avant tout philosophique et que les con- 
tradictions qu'on avait attribuées à la maladie et à la 
misère s'expliquent aisément par la lutte d'une pensée 
nouvelle contre les formes traditionnelles de la poésie 
italienne. 

On insistera peut-être en disant que cette pensée même, 
qui a un caractère philosophique, est le produit de ces cir- 
constances douloureuses : cette source d'inspiration, qui est 
le pessimisme systématique de Leopardi, ce sont ces cir- 
constances qui l'ont créée. Nous pourrions répondre en 
demandant pourquoi des circonstances analogues (et combien 
d'écrivains furent malheureux ! ) ne déterminent point cette 
inspiration dans tous les esprits cultivés et forts. Mais, pour 
montrer que la poésie de Leopardi fut librement inspirée, il 
nous semble suffisant de montrer que cette poésie est la 
forme variée d'une pensée unique qui est personnelle au 
poète. Chercher si cette pensée même est née de la maladie, 
par exemple, ne serait-ce pas agiter à nouveau le complexe 
problème de l'origine des idées? Nous pouvons affirmer 
seulement que si jamais la pensée naquit librement dans un 
esprit, elle naquit librement dans l'esprit de Leopardi qui, 
parmi ses misères, vécut uniquement de la seule vie où se 
trouve la liberté, si la liberté est quelque part, c'est-à-diro 
de la vie intellectuelle. 
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II faut pourtant, avant d'étudier le pessimisme dans la 
poésie de Leopardi, dire quelques mots sur ces infortunes 
qui, d'après l'opinion généralement reçue, tournèrent son 
esprit vers ce pessimisme. Nous pensons qu'on en a exa- 
géré non-seulement les conséquences, comme nous venons 
de l'indiquer, mais aussi la gravité. Non, Leopardi ne fut 
pas aussi malheureux qu'on l'a prétendu, et, puisqu'on a 
insisté particulièrement sur les « rigueurs » de sa famille, 
nous allons tâcher, sans entrer dans le récit d'une vie sou- 
vent racontée, de marquer, en décrivant cette famille un pou 
méconnue et presque calomniée par les biographes, quelle 
sorte d'influence elle put exercer sur Leopardi, pendant 
que son génie se formait. 

Le comte Monaldo Leopardi, son père, vivait retiré dans 
cette petite ville de Recanati, moitié par pauvreté, moitié 
par indépendance. Il était trop fervent catholique et trop bon 
Italien pour ne pas se réfugier obstinément dans la vie pri- 
vée, à une époque où la vie publique était aux mains 
d'hommes hostiles à ses croyances religieuses et à ses idées 
politiques. On était à cette heure, qui fut si courte, où les 
doctrines de la Révolution française parurent prévaloir à 
Naples et à Rome, comme elles avaient prévalu à Paris. La 
noblesse, dans les Etats du pape, dut, non pas se cacher, 
car elle n'avait rien à redouter du peuple dont elle n'avait 
pas été séparée, comme en France, par une barrière de 
haine, mais se tenir à l'écart, attendre la fin de cette éphé- 
mère tentative. Elle se préserva, plus que les autres classes 
de la société, de tout compromis et presque de tout contact 
avec l'étranger, c'est-à-dire avec la France, de manière à 
retrouver, la crise passée, toute son influence conservée et 
accrue par une abstention qu'elle croyait patriotique et qui 
à coup sûr était bien conforme au caractère traditionnel de 
l'aristocratie italienne. Mais la crise ne passa pas si vite que 
lavaient espéré les partisans de l'ancien régime : la révolu- 
tion italienne, tour à tour victorieuse et battue, souvent 
hélas ! ensanglantée et oscillant au gré de la politique étran- 
gère, dénaturée par Napoléon V\ ne devait rentrer pour 

2 
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quelque temps dans le silence et dans l'impuissance qu^après 
la chute de Fempereur et de ses lieutenants. Le comte 
Monaldo eut donc le temps de s'habituer à sa retraite, de 
renoncer au rôle politique auquel sa naissance aurait pu 
l'appeler : il y avait si bien renoncé que, quand le pouvoir 
pontifical fut restauré dans la plénitude de son antique abso- 
lutisme, il ne parait pas avoir songé à quitter Recanàti et il 
se borna à publier, sous forme de brochure, une courte et 
piquante apologie des idées auxquelles il était resté fidèle 
pendant la révolution. 

L'étude, qui l'avait d'abord consolé et distrait do la vue 
des malheurs de l'Italie, avait fini par l'occuper tout entier* 
Il connaissait l'antiquité, surtout l'antiquité latine. Il publia 
même des opuscules archéologiques (1). Il se créa une assez 
belle bibliothèque qu'il dédia, un peu solennellement, 9 à ses 
enfants, à ses amis, à ses concitoyens. » Il semble d'ailleurs 
avoir mêlé à toutes les actions de sa vie une certaine em- 
phase qui contraste singulièrement avec la simplicité de son 
fils. Mais ce fut un homme de bien, qui eut du moins le 
mérite de ne pas vouloir mener une vie inutile. Il aima ses 
enfants et les éleva avec une sollicitude souvent intelligente. 
Il faut avouer cependant qu'il avait l'âme timide, étroite 
naturellement et resserrée encore par ses doctrines politiques 
et religieuses. Incapable d'entrer profondément dans le ca- 
ractère de son fils, il était plus effrayé que ravi de ce qu'il 
découvrait d'extraordinaire dans celui qui devait illustrer 
le nom de Leopardi. Il ne sut pas se faire aimer du jeune 
Giacomo ; il n'en obtint que cette affection naturelle qui est 
plus près du respect que de l'amour. Plus d'une fois Leo- 
pardi s'irrita secrètement contre son père et fit part de ses 
griefs à ses amis avec une amertume souvent injuste, 
mais que tes contrariétés et la maladie expliquent ai- 
sément. Le fils ne comprit pas que les inquiétudes inspirées 
par sa mauvaise santé étaient pour quelque chose dans les 
rigueurs et les défiances de son père, et le père ne sut pas 

(1) Epistolario, 1. p. 204 
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pardonner à son fils les excentricités, les fantaisies insépa- 
rables du génie, ni cette colère de vivre à Recanati, ni sur- 
tout la hardiesse, monstrueuse pour un tel esprit, de ses opi- 
nions philosophiques. Ce fut, de la part du fils, de l'impa- 
tience, de la colère même, mais non pas de la haine ; de la 
part du père, de la maladresse, des préjugés, mais non de 
la sécheresse de cœur. Le noble religieux et ami du passé se 
fit plus d'une fois le secrétaire-copiste du poète impie et no- 
vateur, comme l'attestent les manuscrits conservés à la bi- 
bliothèque nationale de Florence, et, quoi qu'il faille penser 
des rigueurs et des sévérités du comte Monaldo, il n'en reste 
pas moins incontestable que Leopardi doit à son père d'avoir 
reçu, dans le fond d'une campagne obscure, les moyens de 
devenir ce qu'il fut. 

Il ne faut donc pas prendre au pied de la lettre ces récri- 
minations qui reviennent si souvent sous la plume de Leo- 
pardi quand il parle de son père à ses amis intimes. On en 
viendrait aussi à s'imaginer que les rigueurs du comte Mo- 
naldo ont accru les souffrances physiques et morales de 
Leopardi, et que, si le père eût mieux aimé son fils^ il lui 
eût épargné en partie le mal complexe dont il est mort. 
La vérité est que ces dissentiments, qui durèrent jusqu'au 
dernier jour, sont expliqués et justifiés de part et d'autre 
par les différences indestructibles des caractères (1). 

Il est rarement question, dans la correspondance, de la 
mère de Leopardi, la marquise Adélaïde Antici, mais il ne 
faudrait pas conclure de ce silence qu'il y eût de graves et 
douloureux ressentiments entre la mère et le fils, ni même 
qu'ils eussent cessé de s'écrire. Les éditeurs de VEpistolario 



(1) Il est certain que le comte Monaldo laissa son fils presque sans ar- 
gent, comme Tatteste VEpistolario Mais les biens qu'il possédait à 
Recanati étaient grevés d'hypothèques qui absorbaient presque tout 
le revenu : « Miopadre non vttol mantenermi fuori e forte nonpuà 
attesa le scarsezza grande di danari che sipatisce in questa pro- 
vincia, dove non vale il possedere, e i signori spendono le loroder^ 
rate in essere, non trovando da convertirle in moneta : ed atteso 
ancora che il patrimonio di casa mia, benchè sia dei maggiori di 
queste parti, èsommerso nei debiti. > (Epist. t. 11, p. 122.) 
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ont soin de nous prévenir qu'ils n'ont pas imprimé les lettres 
qui ne contenaient que de menus détails sur la vie intime de 
la famille, et il est permis de supposer que ces lettres, dont la 
suppression est regrettable, sont précisément celles que Leo- 
pardi écrivait à sa mère et recevait d'elle. Pourtant c'est une 
chose grave que dans les crises de sa vie, à son premier voyage 
à Rome et pendant son séjour à Florence, il n'ait point pris sa 
mère pour confidente de ses pensées ; mais si elle man* 
qua à son fils dans des circonstances où la tendresse d'une 
mère est le plus opportune, rien ne permet de croire qu'elle 
ne l'aimât point ; elle était, j'imagine, moins dure de cœur 
que timorée d'esprit, moins égoïste que Recanatèse, et on 
ne peut guère lui en vouloir de n'avoir point troublé la vie 
intellectuelle de Leopardi d'une intervention qui se fût 
vraisemblablement manifestée par des reproches maladroits 
et irritants. 

Leopardi trouva une tendresse vraiment intelligente et 
telle qu'il pouvait la souhaiter, dans sa sœur Pauline qui ne 
manquait ni d'esprit, ni de grâce, ni même d'instruction (1). 
Il nous montre bien le cas qu'il fait d'elle, dans une lettre 
écrite peu après son premier départ de Recanati : il l'y 
complimente ingénieusement et avec une sorte de coquet- 
terie badine, dont plus d'un trait surprendrait dans une 
lettre française : « Véritablement, je ne sais vous répondre 
avec la grâce que mériteraient vos lettres. Je n'entends pas 
grand'chose à la galanterie, et de plus je crains que, si je 
voulais en user avec vous, maman ne brûlât mes lettres 
avant de vous les avoir données, ou tout au moins après. 
Si je vous disais que je vous aime de tout mon cœur, co ne 
serait pas galant, mais ce ne serait pas non plus assez 
tendre. Si bien que, pour ce qui est de mes sentiments à 
votre égard, de peur de m'exprimer avec maladresse, je 
veux que vous en soyez vous-même l'interprète, et je vous 
fais ma plénipotentiaire dans cette affaire (2). » Elle aussi fut 

(i) Siete sensibilissima, sapete amare, siete istruita, aldisqpra 
di quatro quinti délie vostre pari. > (Ep., 1, 301. ) 
(2) Ep., 1, 275. 
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malade de cœur et d'imagination. Elle écrivit à son frère 
des lettres où ses douleurs et ses désillusions étaient 
peintes en termes ardents : <f Je souffre, lui répondit Leo- 
pardi, de te sentir travaillée de la sorte par ton imagi- 
nation..... Je voudrais pouvoir te consoler et assurer ton 
bonheur aux dépens du mien ; mais si je ne le puis, je' 
t'avoue du moins que tu as en moi un frère qui t'aime 
de cœur et qui t'aimera toujours, qui sent la tristesse 
et l'amertume de ta situation, qui sait y compatir et 
qui, en somme, prend la moitié de tous tes maux. Je 
ne te répéterai pas que la félicité humaine n'est qu'un 
songe, que le monde n'est pas beau, qu'il n'est même pas 
supportable si on ne le voit comme tu le vois, c'est-à-dire 
de loin ; que le plaisir n'est qu'un mot sans réalité, que la 
vertu, la sensibilité, la grandeur d'âme sont non-seulement 
les uniques consolations de nos maux, mais encore les seuls 
biens possibles en cette vie ; que ces biens, quand on vit 
dans le monde et dans la société, ne procurent ni jouissance 
ni profit, comme le croient les jeunes gens, mais se perdent 
tout-à-fait, l'âme restant dans un vide épouvantable. Tu le 
sais déjà et non-seulement tu le sais, mais encore tu le crois: 
cependant tu as le besoin et le désir de le voir avec ton expé- 
rience propre : et.c'est ce désir qui te rend malheureuse. (1) » 
L'admiration qu'elle avait pour son frère était mêlée de res- 
pect et de déférence. Il faut qu'il rassure son humilité et lui 
rappelle qu'avec un frère elle doit laisser de côté les formu- 
les de cérémonie. Elle eut sur lui, à son insu, une influence 
plus bienfaisante que le comte Monaldo et la marquise An- 
tici. Sans doute, ce n'est pas d'elle que Leopardi recevra, 
dans ses désespoirs, les conseils fortifiants ni les douces répri- 
mandes: c'est au contraire lui, le malade, l'inquiet, qui tâ- 
chera défaire entrer dans cette âme trop semblable à la sienne 
la sécurité réparatrice que lui-même passe pour n'avoir 
jamais connue. Cependant il dut, je suppose, se consoler 
parfois en la consolant : il ne parla pas sans profit pour ses 

(1) Ep. 1, 287. 
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propres douleurs de la nécessité de modérer son imagination, 
de mesurer les élans de sa pensée et de s'attacher fortement 
à la seule chose qui soit forte, c'est-à-dire au devoir. 

Mais ce fut sur son frères Charles qu'il reporta le meilleur 
de son amitié et de sa confiance. Charles fut toute sa vie son 
confident, son conseiller, son consolateur, son ami; c'est lui, 
surtout à Recanati , qui comprit les souffrances morales du 
jeune poète; seul dans la famille il eut de l'indulgence 
et même une sympathie timide, mais profonde, pour cet 
extraordinaire développement intellectuel. Il avait lui- 
même l'âme assez noble pour suivre les hautes aspirations 
du penseur, et assez saine pour lui être un exemple de bon 
sens et de sérénité. Il prit soin de la gloire de soif aîné, et le 
nom de Charles Leopardi est honorablement mêlé aux inci- 
dents de la publication de VEpistolario et des Studi gio- 
vanili. Il aima les lettres (1), peut-être un peu par amitié 
fraternelle, et les cultiva assez pour que ses conseils eussent 
du crédit, et pour que son admiration ne fût pas aveugle, 
a Si tu m'aimes, lui écrivait Leopardi, crois que je ne t'aime 
pas moins, et qu'en vérité chaque jour je désire davantage 
ta compagnie et je sens davantage le besoin que j'ai de toi. 
Mais à quoi bon chercher à te le persuader ? Tu te connais 
assez, tu me connais également, tu sais qu'on ne trouve pas 
ton pareil et que je ne suis pas fait pour converser avec qui 
ne m'entend pas et encore moins pour aimer qui ne m'aime 
pas. Je te pourrais dire une infinité de choses pleines 
d'amour, ou plutôt je te les voudrais dire, mais je ne sau- 
rais ; et, d'un autre côté, notre amour est si vrai et si natu- 
rel qu'il semble qu'il se dérobe et qu'il ne se soucie pas 
d'être exprimé avec des paroles.» « Ton amour, ta pensée et 
ta personne sont comme la colonne et l'ancre de ma vie. » (2) 

On voit que Leopardi, qu'on représente volontiers comme 
abandonné par les siens, aurait trouvé même dans sa fa- 
mille, même dans « l'horrible et inhabitable » Recanati, 

(1) En 1823, il composait des sonnets (étant amoureux) et les 
envoyait à son frère à Rome. 

(2) Ep. 1. 1«% pass. 
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' assez d'affection vraie, pour que ses maux en fussent soula- 
gés. Même si le hasard n'avait pas mis sur son chemin tant 
de fidèles compagnons, parmi lesquels ces deux amis exquis, 
(fiordani et Ranieri, il eût connu le bonheur d'être aimé 
plus peut-être que tel grand poète ou tel grand philosophe 
réputés heureux. 

Nous sentons bien que, pour plus d'un lecteur de \Epis- 
tolario, ce mot de bonheur prononcé à propos du « pauvre 
Leopardi » peut paraître un ironique paradoxe. Sans doute, 
quoi qu'on puisse dire de la famille et des amis du poète, le 
bonheur, tel qu'on l'entend, ne se rencontre guère dans sa 
vie : à la considérer jour par jour, cette vie est une lutte 
incessante contre les deux maux que les hommes redoutent 
le plus : la maladie et la pauvreté. Quelques détails na- 
vrants, que nous ne pouvons pas chercher à atténuer, han- 
tent malgré nous notre mémoire. Mais faut-il juger l'en- 
semble de sa vie et le degré de son infortune par quelques 
détails ? Il y a dans la vie de Voltaire, surtout dans la première 
période, des incidents aussi douloureux: citera-t-on Voltaire 
comme un exemple d'infortune? — Mais Voltaire fut ensuite 
le roi de son siècle, l'arbitre de l'opinion. — Sans doute, 
et c'est précisément le genre de gloire qu'il avait le plus 
désiré. Toutefois si le bonheur réside pour l'homme dans la 
conformité de sa vie avec ses désirs, Leopardi fut-il si com- 
plètement malheureux ? Les besoins de son cœur et de son 
esprit ne furent-il pas, dans une grande mesure, satisfaits ? 
Il avait désiré, dans son isolement, un ami expérimenté, 
lettré, en position de lui donner accès dans le seul monde où 
il souhaitât de vivre, c'est-à-dire dans celui où les choses de 
l'esprit ont leur prix, et, par une chance inespérée, il connut 
Giordani, l'aima, en fut aimé et trouva en lui son bon génie. 
Il voulait sortir de Recanati, il en sortit ; vivre dans les 
villes intelligentes et célèbres de l'Italie, il y vécut : la 
moitié de sa vie se passa à Rome, à Bologne, à Florence, où 
chez Vieusseux il assista et contribua, sans y croire, à la 
renaissance intellectuelle de son pays, à Naples où ses der- 
nières années furent adoucies par la sollicitude et le dévoue* 
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ment de Ranieri et de sa sœur, qui réalisèrent discrètement 
l'idéal d'amitié rêvé par Leopardi d'après les anciens, ces 
connaisseurs incomparables et ces maîtres divins dans 
toutes les choses du cœur qui ne sont pas l'amour. La gloire, 
j^entends la gloire éclatante des poètes nationaux, d'un 
Foscolo, d'un Niccolini, il n'y prétendait pas, il n'y avait 
pas droit, lui qui, à l'heure où luttaient au péril de leur vie 
les précurseurs de l'unité italienne, cessait de parler de 
l'Itsdie dans ses vers, niait le progrès, s'en moquait même, 
et lançait ses dures et froides épigrammes aussi bien contre 
les principes qui ont mené en définitive les Italiens à Rome 
que contre les théories oppressives des dominateurs étran- 
gers. Mais il obtint , ce qu'il préférait sans doute, sinon l'ap- 
probation, du moins l'estime et souvent la sympathie des 
esprits les plus éminents de son temps, de Mai, de Gino 
Capponi, de Niccolini, de Gioberti,et de tout le cénacle illustre 
qui fonda et dirigea cette Antologia^ destinée à l'honneur 
de périr, comme étant un danger pour l'Autriche, après 
avoir envoyé bien au-delà des frontières du grand-duché de 
Toscane des idées qui devaient germer. Si l'auteur do 
\Ottonieri n'aimait pas la gloire, assurément il ne fut 
pas insensible à la bonne renommée dont l'entoura son 
amour précoce delà science et à ce murmure flatteur d'éton- 
nemont que provoquèrent* en Allemagne les éloges do Nic- 
buhr et de Bunsen. 

Ceux qui veulent à tout prix que la fortune ait épuisé sur 
Leopardi ses dernières rigueurs parlent d' « irréparables 
disgrâces » qui le rendirent ridicule auprès des femmes. On 
se répète tout bas en Italie plus d'une histoire irrévéren- 
cieuse sur ses mésaventures. La vérité est qu'on ne sait pas 
grand'chose sur les amours de Leopardi ; ses premières 
poésies et sa correspondance nous montrent qu'il aima, dans 
son adolescence, à Recanati, une jeune lille qui quitta brus- 
quement le pays sans prendre garde à l'amour de cet 
enfant maladif et studieux. Mais de telles douleurs sont 
communes ; elles passent ou se transfigurent en beaux vers. 
Plus tard, à Florence, il aima, si l'on lit entre les lignes de 
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la correspondance, et dut fuir à Rome ses déceptions et ses 
ennuis. Mais son caractère était formé, ses écrits philoso- 
phiques avaient paru, son œuvre était faite. Il semble être 
redevenu très-vite maître de son cœur et n'avoir plus songé 
qu'aux seuls plaisirs qu'il pût raisonnablement souhaiter, 
ceux de l'amitié. Quoi qu'il en soit, s'il eût aimé, s'il eût, 
comme Musset, connu la trahison et le cortège de maux que 
les poètes attachent à l'amour, n'aurait-on pas vu là aussi 
une nouvelle source d'infortune pour Leopardi ? et, s'il est 
vrai de dire qu'il ne connut pas l'amour, no peut-on pas 
ajouter aussi qu'il en fut préservé ? 

Lui-même, qui n'aimait pas qu'on parlât de ses maux, 
eût protesté avec indignation contre cette légende lamen- 
table qu'une pitié indiscrète a formée avec quelques phrases 
de ses lettres intimes où il répond souvent à des questions 
précises que sa famille lui pose sur sa santé et son état 
moral, et où il est ainsi contraint de mettre en lumière, 
pour un instant, des ennuis que, comme penseur et comme 
poète, il laissa d'ordinaire dans l'ombre. Il est certain qu'il 
ne fut jamais dominé par les souffrances physiques ni par 
la misère. Au milieu des contrariétés, il s'appartient, il 
maîtrise la douleur, s'il ne peut Tanéantir. Il se sert, contre 
la destinée, de cette sagesse antique dans laquelle il s'est 
trempé, et ainsi armé contre les choses, il peut dire à ceux 
qui le plaignent à l'excès : « Je n'ai pas jusqu'ici de motifs 
de larmes, non ho fino a qui cagion dipianto » (1). 



(1) Canio d'unpastore* 



CHAPITRE II 



PHILOSOPHIE DE LEOPARDI. 



Théorie de Vin félicita.-^ Nature de rincrédulité religieuse de Leopardi.— 

Leopardi et Schopenhauer. 



THÉORIE DE L'INFELICITA. 

Infelicità est le mot qu'il faut écrire en tête d'un résumé 
de la philosophie de Leopardi C'est de Vinfélicité, si on 
nous permet d'emprunter ce mot à l'italien, que partent, ses 
observations, c'est à l'infélicité qu'elles aboutissent et 
qu'elles reviennent. L'infélicité est la seule explication qu'il 
puisse donner des choses humaines. L'infélicité est univer- 
selle et irrémédiable : telle est la seule certitude que nous 
puissions avoir. Elle ne résout pas les divers problèmes qui 
agitent l'esprit de l'homme, car ils sont insolubles, mais 
elle les ramène à un seul qui est le problème de la douleur. 
Résoudre ce dernier et suprême problème, Leopardi n'y 
songe pas Arrivé à ces limites, son esprit s'arrête, non 
qu'il n'y ait rien au-delà, mais il ne trouverait encore 
qu'infélicité. La douleur s'explique par la douleur, et il est 
aussi inutile qu'impossible de porter plus loin ses réflexions. 

Cette idée se trouve au premier plan dans les œuvres 
morales, dans les Dialogues, dans les Traités, dans les 
Pensées. La forme seule varie. Ce n'est qu'un cri de dou- 
leur jusqu'à la dernière ligne. « L'âme humaine est créée 
pour être grande et malheureuse. » — « Le plus heureux 
est de ne pas vivre. » « L'homme est bien sot de souhaiter 
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de prolonger ses jours : qu'il trouve auparavant l'art de 
vivre heureux. » « L'ennui n'est que le sentiment de 
l'infélicité et le désir du bonheur. » « Quand finira l'infé- 
licité ? quand tout finira. » Telles sont les principales con- 
clusions des dialogues. Voici maintenant tout un éloge des 
oiseaux composé ironiquement pour montrer qu'ils sont 
plus heureux que les hommes. Les œuvres morales com- 
mencent par une Histoire satirique du genre humain écrite 
à l'antique et comme par un Lucrèce railleur, où Ton suit 
pas à pas les progrès de l'infélicité humaine que la civilisa- 
tion semble avoir portée à sa perfection. Enfin, dans VOtlo- 
nieri^ ces sombres réflexions ne marquent-elles pas d'un 
trait ineffaçable le sentiment de Leopardi sur cette éternelle 
infélicité ? « On lui demandait quel était le pire moment de 
la vie humaine. Il répondit : En exceptant le temps de la 
douleur et celui de la crainte, je croirais pour ma part que 
les pires moments sont ceux du plaisir ; car l'espérance et 
le souvenir de ces moments, qui occupent le reste de la vie, 
sont choses meilleures et bien plus douces que les plaisirs 
mêmes 

» Il disait que chacun de nous, dès qu'il vient au monde, 
est comme quelqu'un qui se couche dans un lit dur et in- 
commode ; à peine s'y trouve-t-il que, se sentant mal à son 
aise, il commence à se retourner sur chaque flanc, à changer 
sans cesse de place et d'attitude. Il passe de la sorte toute la 
nuit à toujours espérer de pouvoir prendre à la fin un peu 
de sommeil et à se croire parfois sur le point de s'endormir. 
L'heure arrive, et, sans s'être jamais reposé, il se lève. 

» Observant avec quelques personnes des abeilles occu- 
pées à leur besogne, il dit : Vous êtes heureuses si vous ne 
comprenez pas votre malheur. 

» Il ne croyait pas que l'on pût ni raconter toutes les 
misères des hommes, ni en déplorer une seule suffisam- 
ment. 

> A cette question d'Horace : Comment se fait-il que per- 
sonne ne soit content de sa condition ? il répondait : La 
cause en est que personne n'a été heureux. 
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» Il remarquait qu'il n'y a pas de situation si malheu- 
reuse qu'elle ne puisse empirer, et qu'aucun mortel, si mi- 
sérable qu'il soit, ne peut avoir la consolation de se vanter 
d'être dans une telle infortune qu'elle ne comporte pas 

d'accroissement La fortune a beau faire ; elle ne perd 

jamais la faculté de nous infliger de nouveaux malheurs 
capables do vaincre et de rompre la fermeté même du 
désespoir. » 

Rien n'est à labri de l'infélicité, pas même ces préten- 
dues retraites que l'homme croit pouvoir se créer en lui- 
même. Les plus secrets sentiments, les plus fîères et les 
plus fermes dispositions de l'âme humaine sont à la merpi 
de la fortune. L'orgueil même n'est que vanité. C'est une 
chimère présomptueuse que cette idée que les hommes se 
font de la dignité et de l'importance de leur race. Cette race 
viendrait à disparaître que le monde n'en continuerait pas 
moins sa vie ordinaire. Quant à la supériorité dont nous nous 
targuons, comme elle est rabattue par l'histoire de la Ga- 
geure de Prométhée ! Il parie avec Momus que les hommes 
senties plus parfaits des animaux. Il s'ensuit un voyage phi- 
losophique à travers l'humanité qui mène successivement les 
parieurs chez les anthropophages d'Amérique, près du bûcher 
d'une veuve indienne, devant le cadavre d'un suicidé pour 
cause de spleen, à Londres, si bien que Prométhée perd son 
pari. La seule conclusion qu'on tire de ce voyage, c'est que les 
hommes sont plus malheureux que les autres animaux ; car 
l'infélicité ne comprend pas seulement la souffrance, mais 
toutes les imperfections de la nature humaine. L'orgueil 
en est un des éléments; il nous donne une estime 
exagérée du globe que nous habitons. Hercule a tort de 
plaindre Atlas des fatigues qu'il endure à porter le monde : 
Atlas en sent à peine le poids et s'en servirait comme d'une 
balle, s'il ne craignait de le briser. 

Sots et malheureux, tels sont les hommes, non sans 
quelque grandeur toutefois, mais cette grandeur n'est qu un 
présent ironique de la nature : « Vis, ma fille, dit la Naturie 
à une âme, pour être grande et malheureuse. » Cotte gran- 
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deur même, Leopardî ne semble pas y croire. C'est une 
concession qu'il fait à la présomption humaine. Il n'est point 
touché, comme nous le verrons plus tard, par la considéra- 
tion du roseau pensant de Pascal. Dans cette amère satis- 
faction que le moraliste chrétien laisse à l'orgueil humain, 
Leopardi ne voit aucune grandeur, mais comme un ridicule 
de plus. Il ôte une à une toutes ses illusions à l'espérance 
humaine : Vanité la gloire, la vertu, l'honneur, la foi! 
s'écrie-t-il. Vanité le progrès ! Vanités toutes les consola- 
tions que s'est cherchées l'humaine nature, soit dans le sen- 
timent de sa force, soit même dans celui de sa faiblesse ! 

Ce qui a mis le comble à l'infélicité, c'est la recherche de 
la vérité. Les hommes étaient heureux avant d'avoir obtenu 
de se rapprocher de cette vérité qui tout d'un coup leur a 
montré leurs misères. La vertu, le patriotisme, l'honneur, 
n'étaient que des fantômes, mais ils y croyaient comme à 
des choses réelles, et le culte dont ils les entouraient leur 
donnait du moins un semblant de bonheur. La lumière que 
Ton a maladroitement jetée sur ces douces et adorables chi- 
mères les a, hélas! dissipées, et cette vérité qui devait être la 
source de tous les biens a montré seulement qu'il n'y avait 
de réel en ce monde qu'une seule chose : l'infélicité. 



II 



NATURE DE l'iNCRÉDULITE DE LEOPARDI. 

Alfred de Musset dit quelque part qu'il voudrait nier 
pour cesser de douter. Leopardi ne connut pas ce doute. Il 
nia, sans transition sensible, dès qu'il eut perdu la foi reli- 
gieuse, c'est-à-dire dès qu'il sortit de l'enfance. Nulle part, 
dans ses écrits, il n'est question de ces angoisses intimes de 
l'incertitude dont d'autres penseurs ont laissé des peintures 
célèbres. S'il hésita, cette hésitation fut courte, et, s'il y 
eut une crise dans son âme, elle ne parait pas avoir laissé 
de traces durables. On ne rencontre dans le développement 
de sa pensée ni croyances consolatrices ni désir ou regret 
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d'une doctrine forte, ni même ces aspirations, qui n'ont pas 
été étrangères à certains sceptiques, vers quelque certitude 
rassurante. A vrai dire, il ne demande pas à être rassuré, 
n'ayant jamais eu peur. Il ne croit pas qu'il y ait un Dieu, 
personnel ou autre, ni que l'âme survive, ni même qu'il y 
ait une âme, ou plutôt, n'y voulant pas penser, il n'y pense 
pas et n'en parle pas. Cette omission des questions en dehors 
desquelles on n'a guère coutume de philosopher, outre qu'il 
la juge prudente et salutaire à divers titres, vient d'une 
incrédulité qui est vite devenue tranquille à force d'être 
profonde et sincère. Il ne prend pas la peine de dire : « Je 
ne crois pas à ces choses. » Il les considère comme ne valant 
pas qu'on les nie et à plus forte raison qu'on les discute. 
Une fois ou deux, dans toute son œuvre (1), il fait allusion 
« à la crainte des choses d'un autre monde » , mais en 
passant, dans une sorte de parenthèse, non sans dédain ni 
sans ironie. 

Cependant, à plusieurs reprises, il semble qu'il va, comme 
malgré lui, aborder la question et la traiter; mais il se 
dérobe dès que le voisinage en devient brûlant. Les momies 
de Ruysch, ressuscitées pour un quart d'heure, lui content 
comment elles moururent. Et ce qui suit la mort ? demande 
Ruysch. Et V au- delà? Nous y sommes: mais le quart 
d'heure est écoulé, les momies se taisent et Leopardi n'en 
dit pas plus long. Ailleurs, il traite la question du suicide 
qui semble inséparable de la question de la survivance ; 
pas un seul des arguments qu'il donne pour ou contre la 
légitimité du suicide (il ne se prononce pas) n'a trait à la 
vie future. Dans la conclusion du parallèle entre Brutus et 
Théophraste, curieusement et avec une sorte d'indifférence 
polie, il parle de l'opinion des anciens sur ce sujet : * Déjà, 
dit-il, la vie avait perdu tout son prix et les sages cher- 
chaient des consolations non-seulement de la fortune, mais 
encore de la vie même, ne jugeant pas croyable que 

(1) En prose. Il sera plus explicite dans les Paralipomènes; mais 
nous verrons qu'il ne daigne pas discuter les systèmes consolateurs : 
il les parodie. 



— su- 
rhomme naquît particulièrement et uniquement pour la 
misère. C'est ainsi qu'ils en venaient à la croyance et à 
l'attente d'une autre vie où se trouvât la raison de la vertu 
et des actions magnanimes, que l'on avait bien trouvée 
jusqu'alors en cette vie, mais que l'on ne trouvait plus et 
qu'on ne devait jamais plus trouver. De ces pensées nais- 
saient cas sentiments si nobles que Cicéron a développés 
dans ]3lusieurs passages et particulièrement dans le discours 
pourArchias. » 

On voit que cette « attente d'une autre vie » ne lui parait 
pas assez sérieuse pour qu'il en montre la vanité. Ce res- 
. pect et cet éloge d'une croyance surannée cachent à peine 
l'ironie ; il y voit surtout une source de généreuses émo- 
tions et de développements oratoires pour un avocat ami 
des lettres. 

Il faut noter qu'il ne nomme jamais Dieu, si ce n'est dans 
des exclamations ou dans des locutions toutes faites, et en- 
core emploie- t-il plus fréquemment des interjections de 
forme mythologique. Sans doute, une des raisons de cette 
omission est, nous le savons, la crainte de la Censure, et la 
nécessité de tromper la police ecclésiastique, pour être im- 
primé plus librement. Il s'y marque aussi quelque dédain 
pour le Dieu du christianisme et de la philosophie déiste. 
Au lieu de dire < Dieu », il dit « Jupiter », parce que cela 
est indifférent, ou plutôt parce qu'au fond il a une secrète 
préférence pour la divinité antique. Littérairement il est 
païen, il veut rester païen, non à la façon d'un croyant for- 
maliste du temps du vieux Caton, ni d'un éclectique con- 
temporain de Cicéron, mais comme un incrédule bienveil- 
lant, sympathique, à qui ces choses paraissent dignes d'être 
conservées parce qu'elles sont gracieuses, agréables et en 
harmonie avec la mesure de l'imagination humaine. Voilà 
pourquoi il choisit ce nom païen. Ce choix fait, il n'hésite 
pas à faire de son Jupiter un tyran capricieux, comme dans 
V Histoire du genre humain, et lui adresse des critiques qui 
peuvent s'appliquer sans violence au Dieu de la religion et 
delà raison. Parfois aussi, toujours à l'antique, il dit: « La 
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Nature «, « lo Destin. » Dans Lucrèce, la Nature personnifiée 
gourmande l'homme qui se plaint de mourir trop tôt : ainsi, 
dans Leopardi, la Nature s'entretient avec une âme vivante, 
et lui parle en païenne du Destin inexorable et incompré- 
hensible : « Je suis soumise au destin , dit-elle, qui en or- 
donne autrement, quelle qu'en soit la cause, cause que ni 
toi ni moi ne pourrons comprendre. ».Quel est-ce destin 
mystérieux et tomt puissant? Leopardi n'a garde de le 
dire. Car ce n'est pas philosophiquement qu'il admet un 
instant le fatum antique, ou la nature personnifiée. Il 
parle ainsi, parce que ces termes lui plaisent, et qu'ils sont 
commodes pour le dialogue. Il dit « la Nature », « le Des- 
tin » comme il a dit Jupiter ou Mercure : il ne faut voir 
dans ces noms ni panthéisme ni fatalisme. 

Le fond de sa pensée est qu'il ne faut point s'occuper de 
toute cette métaphysique. Mieux vaudrait peut-être, pour le 
charme de la vie, croire à Dieu, à l'âme, à la survivance. 
Mais puisqu'il est avéré que l'âme et la survivance sont 
des chimères, à quoi bon s'inquiéter de chimères ? A quoi 
bon revenir sans cesse à ces prétendus problèmes ? N'est-il 
pas inutile et ridicule de condamner son esprit à de telles 
investigations? Oublions-nous donc qu'une seule chose est 
vraie et sensible, l'infélicité? que l'infélicité a été téméraire- 
ment éclairée et tristement accrue par l'imprudente re- 
cherche de la vérité? Quant à la raison de l'infélicité, nous 
ne la connaîtrons jamais, si tant est que cette raison existe 
en dehors de Tinfélicité même. « Puisque tout ce qui est 
détruit souffre, dit un Islandais à la Nature, puisque ce 
qui détruit ne jouit pas et est bientôt détruit à son tour, dis- 
moi ce qu'aucun philosophe ne sait me dire : à qui plaît ou à 
qui est utile cette vie malheureuse de l'univers qui ne subsiste 
que par la perte et par la mort de tous les éléments qui la 
composent ?» C'était en Afrique, en plein Sahara, que ce 
curieux avait été demander à la nature le secret des choses. 
Il n'avait point achevé sa question que deux lions affamés 
se jetèrent sur lui et le dévorèrent, le ramenant ainsi au 
sentiment de l'humaine infélicité. L'infélicité est le dernier 

3 
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mot delà sagesse humaine, et il n'y a qu'une certitude pos- 
sible, celle de l'universelle et irrémédiable misère. 



III 



LEOPARDI ET SCHOPENHAUER. 



Nous n'avons pas à examiner quelle est la valeur philoso- 
phique de cette théorie de Vififelicità (1) ; notre seul but est 
de montrer, par une étude approfondie des poésies, que 
cette théorie, quelle qu'en soit la valeur, a été la vraie, la 
seule source de l'inspiration de Leopardi. Peut-être cepen- 
dant n'est-il pas hors de propos de faire remarquer que si 

(1) La meilleure réfutation de la théorie de Vinfelicità u'est-elle pas 
dans ces belles paroles -ékm des hommes qui ont le plus cru mtx 
destinées progressives que raillait Leopardi ? 

« Nous assistons à la grande Rénovation que Bacon a appelée 
sans pouvoir la saisir. Il "vaut la peine de vivre pour voir toutes 
les sciences anciennes et nouvelles apporter chacune son contingent, 
sa méthode, son esprit à la science suprême, à la philosophie de la 
vie universelle. 

«Un homme qui s'est consumé d'attente dans une profonde nuit, se 
réjouit au premier rayon du jour. De mêrBe il est impossible que 
riiumanité ne se réjouisse pas en voyant la clarté qui se répand 
sur toute chose. Grande faveur pour l'homme de naître dans une de 
ces époques de rénovation de la pensée humaine. Il acquiert des in- 
struments et comme des organes qui n'appartenaient pas à ses pères. 
Qu'il sache user de ces organes nouveaux ; ils étendent son exis- 
tence aux derniers confins de l'univers. La nuit était profonde, le 
jour se fait, saluons la lumière. 

< La même loi reconnue dans les orbites des astres se retrouve 
dans les formations géologiques, dans la succession des règnes, dans 
la formation des sociétés, dans le secret de la conscience humaine, 
dans ses diverses créations, langues, arts, poèmes ; de telle sorte 
que la même vérité est inscrite partout et que, de quelque point que 
l'on parte, on la rencontre en chaque chose, à chaque degré de l'être, 
comme dans ces palais arabes où la même devise est écrite à chaque 
endroit et où toute muraille répète : Félicité ! félicité ! » (Qui- 
net, VEsprit nouveau, p. 344-345.) 
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chacune de ces vues pessimistes n'est point nouvelle, si 
elles abondent, non pas seulement dans la philosophie des 
Indiens, mais encore dans la philosophie classique, princi- 
palement dans le système d'Epicure, l a réunion de toute s 
c es vues, de toutes ces idées^ négatrices en une même doc- 
t rine est q n^lgiift ^^^^m ^^ liionvPiaT^ Mais ce qui est plus 
nouveau encore, c'est que les nég ations de Leopardi ne 
tenden t pas à éliminer le s idée sjiSQUpfl afin dg mettrf^ sur 
leurs rui nes un systèm eou urq xellgiop. Non: toute la philo- 
sophie, pour Leopardi, est de nier : si tout est faux, ce n'est 
pas que quelque chose soit vrai ; et s'il se sert du mot do 
vérité, ce n'est pas qu'il y ait une vérité, mais c'est 
que la langue est ainsi faite qu'on ne peut s'exprimer sans 
employer ce mot : tout est vain, tout est creux, tout est il- 
lusion, ce qu'on appelle vérité aussi bien que le reste. 

Il semble que nous nous rapprochions ainsi d'un philo- 
sophe auquel il n'est pas possible de ne point penser quand 
on lit Leopardi, et qui paraît au premier abord s'être ren- 
contré avec l'auteur des Dialogues quand il a écrit que le 
monde n'est qu'un phénomène cérébral. Schopenhauer 
d'ailleurs, sans avoir versifié, a été poète à son heure, et il 
y a dans ses pages sur l'art une inspiration qui ressemble 
fort à de la poésie. D'autre part, les idées de Schopenhauer i 
et de Leopardi sont écloses àpeu près au même moment; en ' 
1818, pendant qu'à Recanati, Leopardi passait rapidement 
des préjugés religieux de l'enfance à ses idées désespérées, 
Schopenhauer partait pour l'Italie et y passait un an, après 
avoir remis à un éditeur son livre Du mond'^ considéré 
comme volonté et comme représentation^ qui devait paraître 
en 1819 et attendre vingt ans la célébrité. Il est inutile de 
dire que ces deux hommes, également obscurs alors, ne se 
rencontrèrent pas ; il est de même à peu près certain que 
Leopardi ne lut jamais le livre de Schopenhauer qui ne fut 
lu par les Allemands eux-mêmes que longtemps après sa 
publication, et que Schopenhauer ne connut que fort tard, si 
jamais il le connut, le pessimisme d'un penseur qui pendant 
fort longtemps fut surtout apprécié, d'après Niebuhr, comme 
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helléniste. Mais il n'est pas besoin de démontrer que ces 
deux pensées n'exercèrent aucune influence Tune sur l'autre 
et qu'elles ne furent que contemporaines : elles ne se res- 
semblent même pas, en aucun point essentiel. D'abord il y 
a dans le système de Schopenhauer une partie dogmatique 
qui en est le fondement : c'est premièrement la théorie kan- 
tienne sur le monde et l'esprit, et secondement cette théorie 
de la volonté si particulière à Schopenhauer. Leopardi n'af- 
firme rien et il n'a pas de système puisque sa philosophie 
est la négation de tous les systèmes. Schopenhauer veut 
faire école et, en effet, il fait école. Leopardi, tout en re- 
vendiquant le nom de philosophe, tout en disant à plusieurs 
reprises « ma philosophie » , n'écrit pas pour propager sa 
doctrine, mais il use du droit qu'il a de dire ce que l'expé- 
rience lui a suggéré. Car, et c'est un des points où en ap- 
parence il se rapproche de Schopenhauer, il prétend partir 
de l'expérience : mais au lieu que Schopenhauer recueille un 
grand nombre d'observations et essaie de fonder sa doctrine 
sur ces observations, Leopardi n'en recueille presqu'aucune 
et, sincèrement, imagine ce qu'il prétend voir. 

Mais, quand Leopardi dit que « l'inutile et dangereuse 
recherche de l'odieuse vérité » est la cause de nos souffrances, 
n'entend-il pas, comme le philosophe allemand, non-seule- 
ment reléguer l'intelligence au second plan, mais la pros- 
crire, comme l'ennemi du repos de l'homme et tendre le 
plus possible à annihiler la pensée ? Non, car Schopenhauer 
donne un double moyen d'arriver à l'anéantissement, que 
Leopardi repousserait : c'est d'abord la spéculation qui nous 
découvre que tout est illusion, découverte qui est un mal- 
heur seloii Leopardi ; puis l'ascétisme qui par l'extinction de 
l'espèce entraînerait l'extinction de ce phénomène cérébral 
qu'on appelle le monde. Or Leopardi n'est-il pas d'avis 
qu'il faut vaincre l'infélicité, non en se dérobant, mais en 
luttant, et ne semble-t-il pas que l'entrée dans le néant désiré 
se doive faire, singulière contradiction ! par un fier effort 
de l'intelligence combattant contre la fatalité ? « Je foule aux 
pieds, écrit-il dans un dialogue, la pusillanimité des 
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hommes, je refuse toute consolation et toute tromperie 
puérile : j 'ai le cx)urage de supporter la privation de toute 
espérance, de regarder intrépidement le désert de la vie, de 
ne me dissimuler aucune partie de Thumaine infélicité 
et d'adopter toutes les conséquences d'une philosophie dou- 
loureuse, mais vraie. Cette philosophie, à défaut d'autre 
utilité, procure aux hommes forts la fîère satisfaction de voir 
tous les voiles ôtés à la cruauté cachée et mystérieuse de la 
destinée humaine. » 

Rien n'est plus différent, on le voit, dos idées de Shopon- 
hauer que la fière satisfaction dont parle Leopardi avec un 
accent presque stoïcien. La seule ressemblance sérieuse qui 
rapproche Shopenhauer et Leopardi, c'est que tous deux, on 
un âge de renaissance et d'espérance, adoptèrent une doc- 
trine désespérée et souhaitèrent, chacun à sa manière, l'a- 
néantissement. Tous deux, au moment où l'Allemagne et 
l'Italie se relevaient, nièrent le progrès : aussi eurent-ils 
cette destinée commune que leur voix ne fut guère entendue 
parmi ces cris d'espérance que proféraient leurs contempo- 
rains, et que leur gloire, longtemps douteuse, a encore au- 
jourd'hui, aux yeux de quelques-uns, je ne sais quoi d'in- 
certain et de mal établi. 



CHAPITRE III 



LES PREMIERS ESSAIS POETIQUES DE LEOPARDI. 



Leopardi catholique. — L'Essai sur les erreurs.— Les ébauches de poésies 

I. 

On nous a toujours montré Leopardi commentant et tra- 
duisant les ouvrages grecs que contenait la bibliothèque de 
son père et renouvelant, à Recanati, les prodiges de précocité 
qu'on attribue à Pic de la Mirandole et à Visconti . Mais dans 
le temps même où il publiait des mémoires de philologie et 
où il composait ces deux odes grecques qui devaient trom- 
per de naïfs académiciens, sa philosophie s'éveillait en lui. 
Elle ne devait se fixer qu'en 1820 : mais , dès 1815, cet ado- 
lescent était préoccupé de subordonner ses actions et ses 
pensées à certaines théories ; déjà même ses chères études 
grecques ne paraissent plus tenir la première place dans 
son esprit. J'en vois la preuve, non pas dans ses premières 
lettres où il n'ose pas tout dire, mais dans ce fragment iné- 
dit que nous avons retrouvé parmi d'autres plans et brouil- 
lons de poésies. Ce fragment (1) est l'ébauche en prose d'une 
poésie où Leopardi aurait conté la vie intellectuelle d'un 
jeune homme dont la pensée est devenue indépendante: 
c'est si bien une autobiographie, qu'il s'exprime parfois à 

(I) Voir à r Appendice le fragment intitulé: Alla vita àbbozzata 
di 
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la première personne (1) dans ces notes jetées au hasard : 
« La chose la plus notable qu'il y avait en lui, écrit-il, 
chose peut-être unique , c'est qu'en un âge presque en- 
fantin il avait déjà un jugement sûr et fin sur les grandes 
vérités enseignées par la seule expérience, une connais- 
sance presque entière du monde et de lui-même, de telle 
sorte qu'il connaissait tout son bien et tout son mal, et la 
marche [V andamentà) de sa nature, et qu'il allait toujours, au- 
devant (2) de ses progrès ; c'est d'après ses connaissances 
qu'il réglait même ses actions, ainsi que son maintien dans 
la conversation où il était toujours taciturne, et sans souci 
de faire montre de soi, chose très-étrange dans les jeunes 
gens instruits au-dessus de leur âge et doués de vivacité 
( Voyez l'histoire de Corinne dans le roman de ce nom), et 
chose toute particulière aux hommes de notre.... » Le 
fragment s'arrête brusquement, laissant la phrase ainsi 
inachevée : mais il est assez complet pour nous montrer que 
dès l'enfance de Leopardi sa pensée philosophique germa, 
confusément d'abord et à l'insu de sa foi religieuse, bien- 
tôt irrésistible et victorieuse de cette foi. Rien n'est plus 
propre à nous montrer quel était l'état d'esprit du jeune 
Leopardi, au moment où il composa ces ébauches cu- 
rieuses qu'il a laissées dans ses manuscrits, que l'étude de 
ce Traité sur les erreurs populaires des anciens où il se 
montre encore ardent catholique, mais destiné, sans qu'il 
s'en doute, à une incrédulilé prochaine et rapide. 

IL 

A 17 ans donc, il eut l'idée de mettre sa jeune érudition 
au service de la foi, et composa sur les erreurs populaires 
des anciens un ouvrage assez considérable qui est une apo- 
logie indirecte de la religion chrétienne. L'intention de l'au- 
teur est manifeste : il veut montrer combien s'égara la rai- 
son humaine dans les ténèbres du paganisme, et prouver que 
cette raison, pour éviter l'erreur à laquelle elle est condam- 

(1) Mix) desiderio délia vita, etc. 

(2) En français dans roriginal. 
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née quand elle veut ne compter que sur ses propres forces, 
doit se réfugier dans la religion, sinon aveuglément, du 
moins sans esprit d'orgueil et d'indépendance. Le ton domi- 
nant est celui d'un, Père de l'Eglise en la première ferveur 
d'une foi qui lutte contre un ennemi présent avec les armes 
de la science aussi bien qu'avec celles de la religion : ces 
armes n'appartiennent pas toujours en propre au pieux lut- 
teur ; c'est parfois à l'adversaire qu'il les a dérobées pour 
s'en servir contre l'adversaire lui-même ; c'est la littérature 
païenne, la doctrine païenne, l'art païen, qu'il tourne contre 
le paganisme. Ainsi, Leopardi se sert des poètes et des phi- 
losophes de l'antiquité, surtout des poètes qu'il connaissait 
mieux, les ainlant davantage, contre les faux dieux de la 
Grèce et de Rome. Car, sous le nom d'erreurs populaires, 
c'est tout le système païen qu'il combat. Pour lui, qui n'a 
guère vécu que parmi les anciens et qui n'a guère échangé 
d'idées qu'avec leurs livres, ce système est encore récent, 
encore redoutable. On dirait presque qu'il craint d'avoir 
altéré sa foi religieuse dans cet entretien quotidien avec 
l'antiquité. Ces anciens si aimables ne sont pas seulement 
des anciens pour le vrai croyant, ils sont aussi des païens. 
Homère et Virgile, pour grands poètes qu'ils sont, n'en 
demeurent pas moins des « Gentils. » Le jeune chrétien ne 
l'oubliera pas, il ne peut l'oublier. Il mettra en lumière ces 
honteuses erreurs de l'esprit antique, et principalement les 
erreurs théologiques, qui sont capitales. ^ Il est bien dou- 
loureux, écrit-il en tête du premier chapitre de son Essai, de 
commencer l'histoire des préjugés des Anciens par celui qui 
les perdait sans remède. Les énormes erreurs des Anciens 
à l'endroit de la Divinité devraient suffire pour soulever tout 
homme sage contre les funestes préjugés des peuples. Pous- 
sés plus par la crainte que par un transport secret vers cet 
Être que l'on ne peut connaître sans l'aimer (et l'on ne peut 
vivre sans le connaître), nos aïeux firent de ce culte, qui 
contente si abondamment les cœurs raisonnables et sen- 
sibles, un objet d'exécration et de sacrilège. Ils refusèrent à 
la Divinité ce qui lui appartenait et lui attribuèrent ce dont 
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le plus abject des hommes aurait rougi. Ils élevèrent des 
autels aux passions, divinisèrent les infamies, offrirent dés 
sacrifices aux animaux les plus vils. La volupté, la dé- 
bauche, la pâleur, la fièvre, la tempête eurent des temples 
et de l'encens (1). » De là viennent toutes les erreurs des 
anciens, leurs préjugés bizarres et leurs monstrueuses 
superstitions ; ou plutôt, dans la pensée de Leopardi, ces 
erreurs ne sont au fond que des superstitions (2), puis- 
qu'elles résultent toutes d'une erreur théologique ; il suffit, 
pour qu'elles s'écroulent, qu'on les rapproche de la Vérité 
chrétienne. 

Sans doute il essaie plus d'une fois de les réfuter par la 
seule raison, bien qu'il ait déclaré en commençant qu'elles 
ne valent pas qu'on les réfute, mais il a soin de nous faire 
ressouvenir aussitôt que cette raison, qu'il appelle à son 
aide, a été éclairée et comme consacrée par la religion. 
Seule la religion est toute-puissante pour remédier aux 
inévitables défaillances de la raison humaine, et, si 
quelques-unes des moins graves de ces erreurs ont subsisté 
malgré la venue du Christ, ce n'est point la faute de l'Eglise, 
tf qui n'a jamais approuvé aucune superstition (3), » c'est, 
plutôt que l'erreur était trop vieille et trop enracinée pour 
qu'en ces quelques siècles la victoire de l'Eglise ait pu 
être complète sur tous les points et dans les plus petits 
détails. Quoiqu'il en soit, « vivre dans la vraie Eglise est le 
seul remède contre la superstition. Une erreur considérable 
ne peut naître et se propager dans le sein de l'Eglise sans être 

(1) Saggio sopra gli errori^ p. 13. 

(2) Il le déclare même expressément dans le dernier chapitre de 
V Essai : « A la superstition appartient ce que nous avons dit des 
erreurs dans lesquelles les anciens tombèrent relativement aux 
Dieux, aux oracles, à la magie, aux songes, à Téternuement, aux 
esprits subalternes, aux éclipses, aux comètes, au tonnerre, aux 
éclairs, aux vents, aux tremblements de terre. Ils ont été les vic- 
times de ces erreurs ; et tant de millions d'hérétiques, élevés dans 
des maximes fausses qu'ils crurent impie de mépriser, sont encore 
maintenant victimes des préjugés religieux qu'ils ont sucés avec le 
lait (p. 300). » 

(3V Saggio^ etc< p. 33. 
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l)ientôt examinée et bannie, ou au moins rendue manifeste 
et déclarée erreur en face de l'univers . Bien légers sont les 
préjugés et bien peu dangereuses les superstitions qui 
peuvent prendre racine dans une Eglise qui est le siège de 
l'ordre et de Tunité, l'ennemie capitale de l'erreur (1). » 
Leopardi ne perd jamais de vue cotte Eglise qui est en pos- 
session de la vérité, et si parfois, dans son Essai, il s'attarde 
à des citations de Virgile et de Lucrèce plus que ne l'exige 
son sujet, le charme de cette poésie, à laquelle personne 
peut-être ne fut plus sensible que lui, ne l'empêche pas de 
tourner la tête à chaque instant vers la lumière qui doit 
guider toute recherche, vers ce christianiâme à la glorifica- 
tion duquel il veut, lui aussi, élever un monument. Aussi 
n'y a-t-il rien qui surprenne dans les pieuses et ardentes 
paroles qui forment la conclusion de l'Essai sur les erreurs 
populaires des anciens. Le livre avait commencé par un 
hommage à la religion, il s'était continué, pour ainsi dire, 
sous la tutelle de la religion, il se termine naturellement, 
sans qu'il y ait besoin d'une transition, tant on s'attendait à 
cette sorte de péroraison, par un élan d'enthousiasme pieux, 
par un çri de foi triomphante : « Religion très-aimable ! il est 
doux de pouvoir terminer en parlant de toi ce qu'on a com- 
mencé pour faire quelque bien à ceux qui reçoivent chaque 
jour tes bienfaits. Il est doux de pouvoir conclure avec une 
âme ferme et assurée qu'il n'est point philosophe celui qui 
ne te suit pas et ne te respecte pas, et que quiconque te suit 
et te respecte est philosophe. J'ose dire qu'il n'a pas de cœur, 
qu'il ne sent pas les doux frémissements d'un amour tendre, 
qui satisfait et qui ravit, qu'il ne connaît pas les extases où 
jette ime méditation suave et touchante, celui qui ne t'aime 
pas avec transport, celui qui ne se sent pas entraîné vers 
l'objet ineffable du culte que tu nous enseignes. En appa- 
raissant dans la nuit de l'ignorance, tu as foudroyé l'erreur, 
tu as assuré à la raison et à la vérité un siège qu'elles ne 
perdront jamais. Tu vivras toujours, et l'erreur ne vivra 

(1) Ibid. p. 300. 
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jamais avec toi. Quand elle nous assaillira, quand, nous 
couvrant les yeux d'une main ténébreuse, elle nous mena- 
cera de nous précipiter dans les abîmes obscur» que l'igno- 
rance creuse devant nos pieds, nous nous tournerons vers 
toi et nous trouverons la vérité sous ton manteau. L'erreur 
fuira comme le loup de la montagne poursuivi par le ber- 
ger et ta main nous conduira au salut. (1) » Assurément, il 
y a quelque emphase dans ces exclamations et quelque vul- 
garité dans ces métaphores. Mais, si Leopardi est inhabile 
à rendre sa pensée, il est visible qu'il ne cherche pas à 
l'exagérer. Ici, comme toujours, il est sincère, avec une 
naïveté enfantine dont la perte de la foi religieuse le dépouil- 
lera bien vite. Qae l'on partage ou non les sentiments de ce 
chrétien de 17 ans, on souhaiterait presque que cette âme, 
qui était réservée à tant de douleurs, eût pu se reposer au 
moins quelque temps dans cette sécurité des croyances hérédi- 
taires. On sent qu'alors elle avait rencontré, dans cette alliance 
fragile et imprudente de sa science et de sa foi, une satis- 
faction et une allégresse que bientôt elle ne pourra et ne 
voudra même plus espérer. Glorifiée par d'érudites compa- 
raisons, la religion apparaît à l'auteur de l'Essai plus écla- 
tante encore et plus indiscutable : la foi de Leopardi est, 
pour ainsi dire, à son apogée. 

Néanmoins, il est à la veille de ne plus croire, car, si 
cet écrit marque le plus haut degré auquel s'élevèrent 
ses sentiments religieux, il renferme aussi, bien à l'insu de 
l'auteur^ des germes d'incrédulité qui vont se développer 
irrésistiblement. L'œuvre en elle-même n'est d'ailleurs pas 
assez forte pour qu'il puisse, s'il vient à douter, y chercher, 
pour raffermir ses croyances, une argumentation sérieuse 
qu'il n'y a point mise. Le plan est défectueux, la méthode 
incertaine, ou plutôt absente, et le raisonnement n'est 
presque jamais rigoureux. Les termes mêmes sont si mal 
définis, que, dans tout l'ouvrage, Leopardi emploie indiffé- 
remment, dans un même sens, les mots de préjugés et d'er- 
reurs, et ne songe à les définir qu'aux dernières pages ; là, 

(1) Saggio, page dernière. 
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donnant tort à son livre et au titre de son livre, il déclare 
qu'il n'a voulu parler que des préjugés des anciens et non de 
leurs erreurs. Ce n'est pas que son esprit, qui fut dans la 
suite l'un des plus exacts qu'on ait vus, n'eût pas encore 
atteint l'exactitude : c'est que le zèle du croyant et l'ardeur 
même de sa conviction ne lui laissaient pas le loisir d'en- 
chaîner étroitement ses conclusions religieuses à ses re- 
marques érudités. Il avait une telle hâte de faire hommage 
à la religion des observations rapportées de ses voyages fé- 
conds dans l'antiquité, qu'il ne s'attardait pas à examiner si ses 
observations étaient parfaitement conciliables avec la vérité 
chrétienne, et si plus d'une des objections, dont le croyant 
triomphait si rapidement, n'allait pas se redresser le lende- 
main devant le penseur, et lui faire voir des affirmations 
sans preuve, des incertitudes, des contradictions, et comme 
il dit « des abimes », là où il n'avait vu qu'un terrain so- 
lide et sans obstacles. 

Mais ce qui sera plus dangereux pour sa foi que ces 
faiblesses et ces négligences, c'est l'esprit critique qui 
perce dans quelques parties de l'Essai. Ainsi il approuve et 
s'approprie contre le paganisme cette phrase qu'il a trouvée 
dans une de ses lectures (1) : « J'aime mieux la vérité avec 
le vulgaire, que l'erreur avec les hommes les plus 
doctes de l'univers. » Il ne voit pas qu'on pourra la tour- 
ner contre le christianisme. Chaque fois que l'exaltation 
religieuse lui laisse, pour ainsi dire, un moment dé répit, il 
proteste de son amour pour le vrai, et tous les endroits que 
n'envahit pas l'expression de ses sentiments religieux sont 
remplis de l'éloge de la science et du progrès. Ici il déclare 
que quand les sciences étaient dans l'enfance, les hommes 
étaient également dans l'enfance (1). Là, il se plaint de ce 
que « la plus grande partie du genre humain sera toujours 
presque entièrement insensible au progrès des sciences (2).» 
Sans doute, si plus tard l'ironique incrédule avait relu 
cette œuvre de sa première jeunesse, quïl oublia ou plutôt 

(1) Saggio, p. 100. 

(2) Ibid. p. 116. 
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dont il crut le manuscrit perdu, il aurait raillé impitoyable- 
ment ces mots « Le progrès des sciences, » « l'amour de la 
vérité, » lui qui fît profession de ne plus croire même à 
cette morale élémentaire qui puise ses forces principalement 
dans la croyance au progrès et dans l'amour do la vérité. 
Mais l'incrédulité dont on trouve les principes dans l'Essai 
ne semble pas devoir se porter au delà des choses religieuses, 
ni être incompatible avec une philosophie plausible et, si 
l'on peut parler ainsi, acceptable. Et pourtant, dès cette 
époque, l'idée do la négation du progrès traverse un instant 
l'esprit de Leopardi comme une fantaisie bizarre à laquelle 
il ne faut pas s'arrêter. Après avoir contesté que parfois, à de 
longs intervalles, des erreurs jadis repoussées, paraissent 
revenir, il ajoute : « Cette réflexion nous amènerait à penser 
qu'en fait de connaissance Tesprit humain ne parcourt pas 
une ligne droite infiniment étendue, mais un cercle limité, 
et que de temps en temps il revient nécessairement au 
même point. Les observations que quelques intelligences 
troublées ont faites sur l'antiquité d'un grand nombre de 
découvertes oubliées dans la suite, et regardées aujourd'hui 
comme récentes, pourraient venir à l'appui d'une déduction 
qui, pesée mûrement, nous ferait considérer comme illusoire 
l'idée des progrès quotidiens de l'esprit humain, mettrait 
dans sa lumière cette parole, si souvent répétée du plus sage 
des rois, Nihil sub sole novum (1), nous ferait regarder 
comme impossible l'accroissement de la masse des connais- 
sances, et mènerait peu à peu le philosophe au désespoir. 
Pour éviter cet inconvénient, évitons ces tristes images (2). » 
On voit que ce a désespoir, » dont Leopardi devait faire 
comme son système, est en germe dans la confusion de ces 
premiers essais. Ce paradoxe dangereux, il le repousse, mais 
il ne le réfute pas. Il le retrouvera plus tard dans sa pensée 
devenue indépendante des croyances religieuses. Quanta sa 
foi, on comprend maintenant pourquoi elle s'éteignit presque 
aussitôt après qu'elle eut jeté cette lueur si vive. Dans ces 

(1) Eccl. ch. 1", V. 10. 

(2) Saggio, p. 149. 
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recherohes faites, en quelque sorte, au nom de la Religion, 
s'était développé Fesprit critique qui produira plus tard les 
œuvres morales. La prière qui termine l'Essai est peut-être 
la dernière que Leopardi ait prononcée, sinon des lèvres, du 
moiiMT avec son cœur. 

III. 

Nous ne voulons pas dire, en signalant ainsi cette incré- 
dulité prête à paraître, que Leopardi ait jamais senti, étant 
encore croyant, qu'il allait perdre la foi ; nous avons déjà 
dit qu'il ne connut pas le doute et qu'il passa tout d'un coup 
de la croyance à l'incrédulité. C'est à son insu, nous le 
répétons, que sa philosoifliie germe déjà dans son Essai. La 
même sincérité se rencontre dans les ébauches de poésies, in- 
titulées Projets dhymnes chrétiens^ que nous publions dans 
l'appendice de cette étude et dont Sainte-Beuve avait 
déjà parlé. L'auteur de ces hymnes, qui évidemment sont 
de très-peu postérieurs à l'Essai sur les erreurs, est pieux 
encore et ne s'est point aperçu de la vanité de ses croyances. 
Pourtant le sentiment de Vinjélicite a grandi dans son 
esprit. Sa philosophie est prête. Mais les remarques pessi- 
mistes qu'il a faites ne l'inquiètent pas. N'a-t-il pas, lui . 
chrétien, la certitude que sa religion lui répondra, le ras- 
surera, expliquera souverainement ce mystère de la douleur 
humaine? On est malheureux, on souffre. Qu'importe? Il 
sufïîra de se tourner vers Dieu, vers la Vierge, vers les 
saints, et de prier. Leopardi n'a pas eu un doute religieux ; 
il a laissé son esprit faire librement, à l'abri de cette religion 
qui a réponse à tout, cette enquête sur l'infortune de 
l'homme qui est d'autant plus hardie qu'elle ne se croit pas 
impie. L'enquête est faite; c'est à la religion maintenant de 
donner la raison de ces choses contradictoires. 

Cet appel confiant à la religion devait s'exprimer en une 
série do poésies pieuses, chants d'espérance, chants d'allé- 
gresse d'une âme heureuse d'avoir contre les choses d'ici- 
bag ce refuge indestructible. Mais voilà que, pendant que le 
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poète ébauche ces poèmes, il s'aperçoit tout d'un coup que 
la religion est fausse, qu'il n'y a point de Vierge consola- 
trice, d'Apôtres secourables ni de Rédempteur souverain. 
Ces questions mêmes qu'il a posées à la foi et qui devaient 
glorifier la foi lui ont montré la vanité du christianisme, et si 
rapide est cette vue qu'il n'achève même pas ces poésies 
commencées. Quelques phrases en prose, des plans vagues 
et confus, des indications incomplètes, c'est tout ce qu'il a 
eu le temps d'écrire. Ces ébauches qu'il avait commencées 
croyant, il était incrédule quand il les a laissées. 

Sainte-Beuve dit que « ce simple canevas respire 
encore les mêmes sentiments de piété afîectueuse qu'expri- 
mait la conclusion de l'Essai. » Sans doute, ce « canevas » 
respire une piété, sinon affectueuse, du moins profonde; mais 
ce qui fait l'originalité et l'intérêt dramatique de ce frag- 
ment analogue pour la forme aux fragments de Pascal, c'est 
qiyBle pessimisme de Leopardi s'y trahit au sein de la piété 
et de la foi et qu'on devine à ces accents douloureux que 
Leopardi va cesser de croire : « Tu savais déjà tout depuis 
l'éternité, dit-il au Rédempteur, mais permets à l'imagi- 
nation humaine que nous te considérions comme le plus 
intime témoignage de nos misères. Tu as éprouvé cette 
vie qui est la nôtre, tu en as connu le néant, tu as 
senti la douleur et C infélicité de notre être^ etc., etc. 
Pitié pour tant de peines, pitié pour cette pauvre créature 
qui est tienne, pitié pour l'homme malheureux, pour celui 
que tu as racheté, pitié pour ta race, puisque tu as voulu être 
de la même race que nous, être homme toi aussi. » Et, dans 
un projet d'hymne au Créateur, cette prière ne contient-elle 
pas toute son incrédulité inconsciente? « Maintenant je vais 
d'espérance en espérance, errant tout le jour, et je t'oublie, 
bien que toujours trompé, etc. Un temps viendra où, 
n'ayant plus d'autre lueur d'espérance, d'autre état auquel 
recourir, je mettrai toute mon espérance dans la mort, et 
alors je recourrai à toi, etc., etc. Aie alors miséricorde, 
etc. » « Il est vrai, dit-il encore à la vierge Marie, que nous 
sommes tous méchants, mais nous ne jouissons pas de 
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notre méchanceté; nous sommes si malheureux ! Il est vrai 
que cette vie et ces maux sont brefs et nuls ; mais nous 
sommes petits et ils deviennent pour nous très-longs et in- 
supportables. Toi qui es grande et...., aie pitié de tant de 
misères » Nous ne serions pas surpris que Leopardi ait eu 
plus tard de ces fragments l'opinion que nous en avons et 
qu'il les ait considérés comme un monument curieux de l'his- 
toire de sa pensée. Pourquoi, en effet, les aurait-il trans- 
crits dans ce supplemento qu'il remit à M. de Sinner et qui 
est certainement postérieur (1) à l'époque où il était encore 
croyant ? N'a-t-il pas voulu nous montrer et se rappeler 
lui-mêpae combien rapidement sa foi fut ruinée par la vue 
des misères humaines, au moment même où le sentiment 
de ces misères allait s'exprimer en une poésie ardemment 
catholique? 

Nous croyons également que la même pensée nous a 
conservé les autres ébauches d'adolescent que nous publions 
à la fin de ce volume. Voici d'abord le fragment sur la vie 
intellectuelle d'un jeune philosophe, dont nous avons parlé 
plus haut, et qui est comme un avertissement de la fragilité 
des croyances religieuses exprimées dans les projets d'hymnes 
chrétiens. Viennent ensuite trois ébauches poétiques, d'i- 
négale importance, mais sur lesquelles on ne comprend 
guère que Sainte-Beuve, ai complet d'ordinaire, ait 
gardé le silence. Ces ébauches sont intitulées : ^lla canzone 
sulla Grecia^ AlV abbozzo delC Erminia et II primo délit to 
o la ifergine guasta, 

La seconde ébauche, Herminie^ écrite sans doute dans le 
premier enthousiasme d'une lecture du Tasse, est assez 
obscure, mal composée, autant qu'on en peut juger, inté- 
ressante cependant en ce qu'elle prouve, comme nous au- 
rons à le répéter souvent à propos des poésies patriotiques, 
combien Leopardi, tant qu'il n'eut pas obéi à sa vraie ins- 

(1) Il avait en effet déjà imprimé au moins une partie de ses 
œuvres. Car il écrit ceci : € Sur les poésies imprimées. — On devra 
faire main basse sur les points d'admiration, usage inutile et mo- 
derne. > 

4 
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piratîon, eut besoin d'imiter, ou tout au moins de suivre 
une route déjà tracée. 

La même remarque s'applique à la Canzone sullaGrecia^ 
qui doit être de 1819. Il était déjà de mode de s'intéresser 
aux Grecs, de chanter les Grecs : Leopardi veut, lui aussi, 
chanter les Grecs. Il s'adresse, dit-il, « aux princes de l'Eu- 
rope, maudissant leur politique qui les empêche de porter 
secours à la pauvre Grèce, cette même politique, qui 
leur fait supporter l'indigne piraterie des barbaresques, et 
les priant de s'émouvoir une fois (comme Mustoxidi dans sa 
canzone bien connue), etc.— Fait des Parganiottes qui, en 
1819, abandonnèrent toute l'île de Parga leur patrie, qui fut 
cédée par les Anglais aux Turcs. — V. les gazettes de juillet 
de cette année. » Avons-nous à regretter que ce canevas 
banal n'ait pas été rempli? L'étude des poèmes sur l'Italie 
nous montrera quelle œuvre douteuse et fausse eût été sans 
doute cette canzone à la Grèce. Et la Vergine guasta n'eût- 
elle pas été faite, non de main d'ouvrier, mais de main 
d'écolier et d'imitateur ? En voici le plan : 

a Poésie de n'importe quelle sorte. Plusieurs traits de 
sentiment peuvent être pris dans Horace, ode 27, 1. m, où, 
avec beaucoup de vérité, il exprime sommairement les pen- 
sées d'une enfant dans cet état. Et notez particulièrement 
ce désir de la mort et ce courage (utinam inter errem^ etc. ,) 
qui lui fait vraiment désirer à ce moment d'être plutôt 
taillée en pièces, courage provenant du remords et qui se 
trouve aussi chez les femmes et chez les jeunes filles. » 

11 n'y a rien d'original dans cette matière inspirée par 
Horace et traitée, avant Leopardi, par Moschus, par Pro- 
perce, par J.-J. Rousseau et par Lebrun. Nous y voyons 
exposés théoriquement quelques-uns des procédés de travail 
par lesquels, dans les poésies optimistes, Leopardi essaie dé 
masquer la pauvreté de sa veine. La Vergine guasta nous 
prépare naturellement à l'étude des poésies patriotiques. 

Cependant, on aperçoit déjà l'idée fixe de Leopardi dans 
cette phrase inattendue : « Et notez particulièrement ce 
désir de la mort, etc. » Nous le rencontrerons plus d'une 
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fois, ce désir do la mort, dans les dernières poésies; mais 
ici, il n'est encore que l'écho d'une pensée qui s'ignore ou 
quia peur d'elle-même, et il sera curieux, après avoir lu la 
pièce Amore e morte^ de se rappeler que ce désir de la 
mort, dont le philosophe cherche subtilement la racine dans 
l'amour, provenait, pour le poète croyant, des sentiments 
qui le produisent naturellement, par exemple du remords. 



CHAPITRE IV. 



LES POESIES PATRIOTIQUES. 



Caractère général des poésies patriotiques.— ^2Z* Italia; Leopardi imitateur 
de Pétrarque. — Sopra il monumento di Dante. — Ad Angelo Mai ; 
progrès de la pensée pessimiste. — Nelle nozze délia sorella Paolina 
et A un vincitore nel pallone. 



I. 

Les premières Canzoni sont écrites à la gloire du pa^trio- 
tisme de la même façon et à peu près dans la même mesure 
que l'Essai sur les erreurs avait été écrit à la gloire de la 
religion. A une espérance encore sincère, à un amour sem- 
blable à celui que tous les Italiens avaient porté à leur pa- 
trie, depuis Dante, se mêlent des germes de scepticisme, 
d'incrédulité, plus visibles et plus formés que ceux que nous 
avons déjà entrevus. Dante et Pétrarque ont été, quand ils 
ont chanté leur patrie, pour ainsi dire optimistes : ils ne se 
sont pas bornés à l'adorer dans le passé, à la pleu- 
rer ou à l'admirer dans le présent : ils l'ont aimée dans l'a- 
venir. A leurs heures de découragement les plus sombres, 
ils ne l'ont jamais considérée comme morte. L'Italie est 
trop grande pour périr : c'est là le dernier mot de leurs 
poésies. Une espérance passionnée, douloureuse, ballottée 
au gré des événements, mais surnageant toujours et ne s'a- 
bandonnant jamais, voilà l'esprit de la Divine Comédie et 
des trois immortelles Canzoni, Qui aime vraiment sa pa- 
trie, croit en elle. Si la Pologne n'était pour ses fils qu'un 
souvenir, il n'y aurait plus de Polonais. Or, vers 1820, pré- 
cisément à une époque où dans toute l'Europe ranimée les 
poètes parlaient d'espérance, quiconque en France ou en 
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AUemagne lisait les poésies des prédécesseurs ou des con- 
temporains de Leopardi, devait se dire, même après la lec- 
ture des Sépulcres : « Il y a encore des Italiens. » Ceux 
même qui s'obstinaient à croire que Tltalie n'était qu'une 
expression géographique devaient s'avouer que ces hommes 
avaient l'espérance bien vivace. Au contraire l'impression 
qu'on eût retirée des canzoni de Leopardi, si elles n'eussent 
pas été alors presque ignorées, n'aurait-ellepasété celle-ci : 
9 L'Italie est perdue ; elle a compris enfin que tout est fini 
pour elle et qu'elle n'a plus qu'à pleurer ? » 

Si che sparte le cMome e senza vélo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia e pi ange. 

Et en effet, qu'avait-il à lui dire de vivifiant, à l'Italie, ce 
poète qui n'avait pas seulement perdu la foi de Gioberti et de 
Manzoni, mais qui allait nier bientôt jusqu'au progrès et ne 
garder qu'une espérance, la mort ou plutôt le néant ? Pour- 
quoi, lui aussi, était-il attiré vers la patrie italienne à la- 
quelle sa naissante philosophie allait lui défendre de 
croire ? « Voici, dit-il, dans l'ode sur le monument de Dante, 
que, désireux moi aussi d'honorer notre mère dolente, j'ap- 
porte ce que je puis, et je mêle mon chant à votre œuvre : 

Ecco voglioso anch'io 

Ad onorar nostra dolente madré 

Porto quel che mi lice, 

E mesco alFopra vostra il canto mio. » 

C'est qu'au sortir de ses longues études antiques il avait 
séjourné longtemps dans le quatorzième siècle. Comme 
jadis Chiabrera, il avait vécu surtout avec Pétrarque. Car 
si, de même que tous les grands Italiens, il est rempli de 
Dante, ce père du génie italien et pour ainsi dire de l'Italie, 
il aime plus que qui ce soit et possède ce Pétrarque qu'il 
devait commenter. Il déclare, à plusieurs reprises, qu'il ne 
connaît rien de plus éloquent que les trois canzoni: O aspet- 
tata^ Spirto gentil ^ Italia mia (1). Les ressemblances entre 

(1) Voir à la un du vol. les Pensées inédites, numéro IX. 
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CCS odes et celles de Leopardi sont si abondantes et si frap- 
pantes qu'à une première lecture on serait tenté de croire 
que c'est la même voix qui profère, à quatre siècles d'inter- 
valle, le même appel à la patrie italienne. D'ailleurs, il y a 
de grandes analogies entre les habitudes d'esprit et quel- 
ques-uns des sentiments de Pétrarque et de Leopardi. Ainsi 
tous deux ont été des anciens, des Romains ou des Grecs, 
avant d'être des Italiens. Comme Leopardi, Pétrarque ne 
quitta jamais la compagnie des génies antiques ; s'il ne put 
qu'entrevoir la Grèce, il vécut avec Tite-Live, Cicéron et 
Virgile, dont il s'opiniâtrait à penser que la langue n'était 
pas morte. Comme Leopardi, et avec un peu moins de me- 
sure, il tient, à la manière dantesque, les Romains pour des 
ancêtres directs. Ce sont les mêmes hommes qui habitent le 
'même pays ; l'invasion des barbares n'a fait que passer sur 
le sol sacré. Les « grands Scipions », le « loyal Brutus » , 
ainsi que Fabricius, se glorifient de Rienzi, comme d'un 
arrière-neveu. 

La matière est donc la même dans les deux poètes. Mais 
combien l'inspiration diffère ! Toute l'âme de Pétrarque a 
passé dans ces quelques odes : le patriote et le poète y sont 
tout entiers. On y sent presque l'homme d'Etat : l'ode à 
Rienzi est un véritable acte politique. Les deux autres odes, si 
elles eurent moins d'influence sur les choses et les hommes 
de ce temps, n'en sont pas moins comme des professions de 
foi et des manifestes, que l'autorité personnelle de Pétrarque, 
aussi bien que son génie poétique, rendirent considérables 
aux yeux de ceux qui rêvaient le relèvement de l'Italie. Ces 
appels a la conciliation, qui auraient eu de si graves résul- 
tats s'ils eussent été écoutés par les princes et les grands, 
furent des événements qui ont eu du retentissement dans 
Thistoire. Quand Pétrarque élève la voix, que ce soit dans 
une lettre en prose latine ou dans une canzone en langue 
italienne, on sent qu'un chef de parti' écouté et autorisé 
prend la parole. Jamais poète ne fut plus que lui l'inter- 
prète d'une élite généreuse, pressentant dans les hontes du 
présent les gloires de l'avenir, dans les tâtonnements témé- 
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raires et les audaces avortées d'un tribun vaniteux la fer- 
meté prudente et l'énergie féconde des hommes d'Etat de 
notre siècle. 

Au contraire, quand Leopardi pense et écrit ses odes, il 
est aussi isolé des âmes que des hommes, de l'avenir que du 
présent. C'est à lui-même qu'il parle et qu'il répond, ou à 
quelque âme pareille, s'il en existe. Ce soliloque poétique a 
lieu dans la bibliothèque de son père, au milieu de ces Grecs 
et de ces Trécentistes dont il est l'élève. Ses canzoni sur la 
patrie ont une date, puisque l'occasion, surtout pour trois 
^ d'entre elles, en est donnée par les événements contempo- 
rains ; mais l'inspiration et le dessein en sont en quelque 
sorte en dehors du temps. Elles ne songent pas à être utiles, 
ni à distribuer à la foule la flamme patriotique que leur au- 
teur a cru emprunter à Pétrarque. On croit voir, dans ces 
poèmes, comme un dernier entretien de Leopardi avec cette 
patrie qu'il aime, comme il a aimé la religion, un adieu à 
cette idole dont il va confesser la vanité en ne la nommant 
plus dans son œuvre. Il ne se tourne pas vers le public : ces 
plaintes ne vont que de lui à l'Italie, femme désolée, selon 
la mode traditionnelle, captive, les yeux pleins de larmes, et 
qui demain peut-être ne sera plus qu'une do ces chimères 
envoyées sur la terre pour leurrer les hommes. 

Cette négation de la patrie, conséquence de la négation de 
l'avenir de la patrie, est plutôt dans l'esprit que dans les 
expressions mêmes du poète : mais d'abord confuse et 
comme s'ignorant, elle finit par se dégager invincible- 
'ment de l'insistance avec laquelle Leopardi ramène le lec- 
teur aux motifs de ne pas croire en l'Italie. Il a pris la plume 
pour traiter un thème traditionnel et comme obligé : l'Italie, 
et, pendant qu'il écrit, il oublie peu à peu la tradition pour 
en venir à sa pensée personnelle. Plus il avance dans ces 
chants, dont l'objet est en contradiction avec ses idées, plus 
ses idées se développent par cette contradiction même. Il y a 
même dans le dessein des premières odes un progrès facile à 
saisir : la philosophie de Leopardi, cachée mais présente 
dans la première, se montre dans la seconde, paraît tout à 



f ait dans latroisième, éclate dans la quatrième et dans la 
cinquième, si bien qu'on arrive tout préparé à l'ode VI, qui 
n'est autre que le Rrutus, L'imitateur de Pétrarque et de 
Simonide, si préoccupé d'autrui dans ses premiers vers, 
abandonne en route, à chaque ode, presque à chaque stro- 
phe, quelque chose de la tradition, et, saisi, bientôt possédé, 
par sa pensée, laisse échapper, avant même d'avoir écrit 
le Bruius^ sa fameuse conclusion : Rien n'est vrai que la 
douleur. 

Il est donc sincère quand il exalte l'idée de patrie et sincère 
aussi quand il la ruine. Ce qui est admirable, c'est qu'il cesse 
de croire au moment même où il fait un acte de foi. Mais si 
une telle poésie nous intéresse en nous renseignant sur l'é- 
tat psychologique du poète, elle ne nous émeut guère au 
sujet de l'Italie. La sincérité n'y fait jamais défaut, mais la 
vérité en est souvent absente. C'est bien là Leopardi cher- 
chant sa voie et sur le point d'y entrer par un détour, mais 
ce n'est pas l'Italie de 1820, captive et jamais résignée. 
Sans doute il n'est guère possible d'accuser Leopardi de 
déclamation, lui qui ne mentit jamais et qui aima la simpli- 
cité presque à l'exc^s : mais déclamer, ce n'est pas toujours 
mentir ; ce n'eàt pas même toujours être enflé dans 
son style. Or, s'il y a de la déclamation dans l'expression 
lyrique d'un sentiment qui est devenu ou qui est sur le point 
de devenir étranger à celui qui Fexprime, on peut dire qu'il se 
rencontre quelque chose de semblable dans la première ode, 
où la tradition domine ; que ce défaut s'atténue dans la se- 
conde, et va disparaissant à mesure que parait et grandit la 
pensée intime de Leopardi, c'est-à-dire sa philosophie. 

II 

La première ode, qui est intitulée AlVItalia se divise 
en deux parties bien distinctes : dans la première, qui est 
inspirée par l'école lyrique dont Pétrarque est le chef, nous 
sommes en Italie, en face des antiques monuments qui font 
ressortir les misères présentes, pendant que les fils de Tltalie 
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combattent loin de leur pays pour le compte de l'étranger ; 
dans la seconde, qui est un souvenir des études helléniques de 
Leopardi, nous sommes en Grèce, aux Thermopyles, et Si- 
monide chante des héros qui ne ressemblent guère aux 
hommes du jour. 

Les deux premières strophes sont les plus éclatantes de 
ce poëme ; elles sont aussi les plus populaires en Italie. Les 
voici : 

a ma patrie, je vois les murs, les arcs, les colonnes, 
les statues et les tours désertes de nos aïeux ; mais leur 
gloire, je ne la vois pas ; je ne vois ni le laurier ni le for que 
ceignaient nos pères antiques. Aujourd'hui, désarmée, tu 
montres un front nu, une poitrine nue. Hélas ! quelles 
blessures ! quelle pâleur ! que de sang ! Oh ! dans quel état 
je te vois, femme très-belle ! Je demande au ciel et au 
monde : Dites, dites, qui Ta réduite à ce point ? Et ce qui 
est pis encore, elle a les deux bras chargés de chaînes ! Les 
cheveux épars et sans voile, elle s'est assise à terre, aban- 
donnée et désespérée : elle cache sa figure entre ses genoux 
et elle pleure. Pleure, car tu as bien de quoi pleurer, mon 
Italie, toi qui es née pour vaincre les nations dans la bonne 
fortune et dans la mauvaise. 

» Quand même tes yeux seraient deux sources vives, 
jamais tes larmes ne pourraient égaler ta misère et ton dés- 
honneur : car tu as été maîtresse et tu es maintenant une 
pauvre servante. Qui parle de toi, qui écrit sur toi, sans se 
souvenir de ton passé et dire : elle a été grande jadis et 
maintenant elle ne Test plus ? Pourquoi ? pourquoi ? Où est 
la force antique ? où sont les armes, la valeur et la con- 
stance ? Qui t'a arraché ton épée ? Qui t'a trahie ? Quel arti- 
fice, quel effort, quelle si grande puissance a pu te dépouil- 
ler de ton manteau et de ton bandeau d'or ? Comment et 
quand es-tu tombée d'une telle hauteur en un lieu si bas ? 
Personne ne combat pour toi ? aucun des tiens ne te défend ? 
Des armes ! donnez-moi des armes ! Je combattrai seul, je 
tomberai seul. Fais, ô ciel, que mon sang soit du feu pour 

les poitrines italiennes. 
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patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e Terme 
Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 

1 nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 

Che lividor, ehe sangue ! oh quai ti veggio, 

Formosissima donna! lo chiedo al cielo, 

E al monde : dite, dite : 

Chi la ridusse a taie? E questo è peggio, 

Che di catene ha carche ambe le braccia. 

Si che sparte le chiome e senza vélo 

Siede in terra negletta e sconsolata, . 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia. 

Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 

Se fosser gli oochi tuoi due fonti vive, 
Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allô scorno, 
Chè fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive, 
Che, rimembrando il tuo passato vanto. 
Non dica : già fu grande, or non è quella? 
Perché, perché? dov'é la forza antica, 
Dove Tarmi e il valore e la costanza? 
Chi ti discinse il brando ? 
Chi ti tradi? quai arte o quai fatica 
quai tanta possanza 
Valse a spogliarti il manto e Tauree bende? 
Come cadesti, o quando 
Da tanta altezza in cosi basse loco? 
• Nessun pugna per te? Non ti difende 
Nessun de tuoi? U armi, qua V armi : io solo 
Combatterô, procomberô sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
• Agi' 'italici petti il sangue mio. > 

De tels vers plaisent assurément par quelque chose do 
plus séduisant encore que Tharmonie, la savante disposition 
des rimes et l'aisance avec laquelle le poète se joue des 
règles difficiles de cette versification chère aux trecentistes : 
on y croit voir tout d'abord un sentiment profond et 
original des misères delà patrie. De telles figures semblent 
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trop vives pour ne pas être neuves. Ces exclamations ne 
sont-elles pas des cris partis du cœur? Et ce mouvement 
tragique de la fin ne ravit-il pas notre sympathie, quand 
indigné de la lâcheté de ses contemporains, le poète s'écrie : 
« Des armes ! donnez-moi des armes ! Je combattrai seul, 
je tomberai seul ! » L'émotion du lecteur redouble quand il 
songe aux infirmités de Leopardi et que cet Italien qui veut 
mourir pour Tltalieest un enfant chétif, déjà dévoré par le 
génie et la maladie. Mais quand on avance dans la lecture 
des poésies, quand, après le Briitus^ on arrive à la Ginestra^ 
on s'étonne de sentir s'effacer dans son esprit/ sans pouvoir 
la ressaisir, l'impression qu'on a reçue de l'ode à l'Italie, et 
quand, le volume fini, l'âme pénétrée de ces chants de dou- 
leur, on revient à la première ode, soit pour corriger l'amer- 
tume des dernières, soit pour faire ressortir par le sombre 
désespoir de la fin l'éclatant enthousiasme du commence- 
ment, on est bien surpris de voir que cette flamme brille 
sans échauffer, et de rester froid, en dépit du désir d'admi- 
rer. Ces images, si aimables d'abord, paraissent plus élé- 
gantes que belles, et ces couleurs, qui éblouissaient, ont pâli. 
On se dit qu'en lisant la Ginestra^ on était entré dans l'âme 
même du poète, dans sa « pensée dominante », dans cette 
pensée qui fait battre son cœur et féconde son imagination : 
maintenant, il semble que, fermant son âme ou l'ignorant, 
il répète avec art un rôle pour lequel il n'est point fait. 

Si ensuite on revient à Pétrarque, si on relit par exemple 
l'ode aux Grands d'Italie, et que, franchissant trois siècles 
et jetant en chemin les yeux sur Chiabrera, Testi et Filicaja, 
on arrive à Alfieri, à Monti, à Foscolo et que l'on s'arrête 
quelque temps à Manzoni (1), on sent alors que cette ode ne 
peut toucher profondément que ceux qni ne connaissent ni 
Leopardi ni les lyriques italiens. Elle prend l'aspect d'un 
lieu commun, plus intéressant sans doute que cet Etna qui 



(1) Lire principalement Tode admirable intitulée Mars i82i. Tout 
y est grand et vrai. Depuis Dante et Pétrarque, jamais le patrio- 
tisme n'a été chanté d'une^ manière aussi voisine du sublime. 
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faisait venir l'eau à la bouche des poètes du temps de Néron, 
mais traité par les mêmes procédés. 

Elle était cependant originale dans Pétrarque, cette per- 
sonnification de l'Italie qui remplit la première strophe de 
l'ode de Leopardi : non qu'elle fût neuve ; car combien de 
fois n'a-t-on pas personnifié les nations? mais ce n'était pas 
une formule destinée à faire valoir l'idée : l'imagination ar- 
dente de Pétrarque avait fait de l'Italie la maîtrçsse de son 
cœur et de &a pensée, plus adorée que sa Laure et plus digne 
encore de son adoration. Quand la France abattue fut com- 
parée naguère à un noble malade^ l'homme grave qui laissa 
échapper cette comparaison ne l'avait point cherchée ; née 
du sentiment de la réalité et d'une irrésistible pitié, elle 
vint d'elle-même se placer sur ses lèvres. Ainsi Pétrarque 
s'écrie, ne pouvant plus contenir son amour et sa compas- 
sion pour sa patrie : « Mon Italie, bien que les paroles soient 
inutiles aux blessures mortelles que sur ton beau corps je 
vois si pressées, je veux du moins que mes soupirs soient 
tels que les espèrent le Tibre, l'Arno et le Pô où je séjourne 
maintenant douloureux et grave : 

Italia mia, benchè il parlar sîa indarno 

Aile piaghe mortali 

Che nel bel corpo tuo si spesse veggio, 

Piacemi almen ch' i miel sospiri sien quali 

Spera '1 Tevere e TArno, 

E'I Po dove doglioso e grave or seggio. » (1) 

Cette Italie de Pétrarque n'est pas une froide abstraction, 
comme le devient trop souvent dans les Rime la très-réelle, 
mais moins vivante Laure. Pétrarque la voit devant lui, lui 
parle, la gourmande avec la familiarité de l'amour : elle 
dort, quand elle a tant de raisons de s'éveiller, et il voudrait 
la tirer par les cheveux pour l'arracher à ce sommeil : « Je 
ne sais ce qu'attend ni ce que désire l'Italie; il semble qu'elle 
ne sente pas ses douleurs, vieille, fainéante et paresseuse 
qu'elle est. Dormira-t-elle toujours et n'y aura-t-il personne 

(I) Ode aiuc grands d'Italie, v. 1 à 6. 
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qui réveille ? Que n'ai-je la main enfoncée dans ses che- 
veux ! 

» Je n'espère pas qu'elle sorte jamais de son sommeil 
paresseux ni qu'elle lève la tête, de quelques cris qu'un 
homme l'appelle, tant son accablement est lourd et pesant. 
Mais ce n'est pas sans un dessein de la fortune que ton 
bras (1), qui peut-être peut la secouer et la relever, a reçu le 
gouvernement de Rome, notre capitale. Mets la main sans 
crainte dans cette vénérable chevelure et dans ces tresses 
dénouées, de façon que la nonchalante sorte de la fange. 
Moi qui, jour et nuit, pleure sur son opprobre, j'ai mis en 
toi la meilleure part de mon espérance 

Che s'aspetti non so ne che s'agogni 
Italia, che suoi guai non par che senta, 
Vecchia, oziosa e lenta. 
Dormira sempro e non fia chi la svegli ? 
La man TavessUo avvolta entro capegli ! 
Non spero che giammai dal pigro sonno 

Mova la testa, per chiamar ch' uomo faccia : 

Si gravemente è oppressa e di tal soma. 

Ma non senza destine aile tue braccia, 

Che scuoter forte et soUevarla ponno, j 

È or commesso il nostro capo Roma. 

Pon man in quella venerabil chioma 

Securamente e nelle tracce sparte, 

Si che la neghittosa esca del fango. 

r, che di e notte del suo strazio piango, 

Di mia speranza ho in te. la maggior parte... (2) > 

Le meilleur commentaire de ces beaux vers, et il mon- 
trera mieux que toute critique la vérité et le naturel de cette 
personnification de l'Italie, c'est une autre forme de la 
même allégorie, sortie aussi d'un esprit italien, plus créateur 
peut-être et plus fécond, mais qui, voulant représenter son 
pays abaissé, n'a pas dépassé Pétrarque. Car c'est évidem- 
ment la patrie que Michel- Ange voulut montrer aux Italiens 
du XVI* siècle, quand il sculpta cette femme si vigoureuse 
et si profondément endormie, qui s'appela d'abord la Nuit, 

puis le Sommeil, et qui, par la bouche du poète-sculpteur^ 

* 

(1) Il s'agit de Rienzi. 

(2) Ode à Rienzi. V. 10 à 25. 
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répondait à une louange banale, comme pour qu'il n'y eût 
point de doute sur sa.personnalité : « Il m'est doux de dor- 
mir et plus doux d'être de pierre. Tant que durent le 
malheur et la honte, ne pas voir, ne pas sentir m'est un 
grand avantage. Aussi, ne me réveille pas ; ah ! parle bas : 

Grato mi è il sonno, e più Tesser di sasso ; 
Mentre che il danno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir, m'è grçin ventura ; 
Perô non mi destar ; deh, parla basso. > (1) 

Si on relit l'ode à Rienzi dans la chapelle de San-Lorenzo, 
et qu'après avoir fait entrer dans son esprit les sévères 
peintures de Pétrarque, autant que ces conceptions su- 
bhmes peuvent tenir en nos intelligences plus curieuses que 
profondes, on lève tout à coup les yeux vers le tombeau de 
Julien de Médicis, on a la joie tranquille d'admirer dans le 
marbre de Michel-Ange, sans effort nouveau de pensée, 
sans ouverture d'âme nouvelle, la noble figure qu'on admi- 
rait tout à l'heure dans le poème de Pétrarque. Devant cette 
Endormie aussi, on peut murmurer ces vers qui ont dû 
plus d'une fois hanter la mémoire de Michel- Ange quand il 
enfanta son œuvre : 

« Non spero che giammai dal pigro sonno 
Muova la testa, per chiamar ch' uomo faccia. 
Si gravemente è oppressa e di tal soma. » 

La formosissima donna de Leopardi n'inspire pas de 
telles pensées ; malgré sa pâleur, ses blessures, sa tête 
cachée dans ses genoux, ce manteau et ce bandeau d'or 
qu'on lui a ravis, on sent trop qu'elle n'est qu'un jeu d'es- 
prit. Le poète, en accumulant, non sans quelque incohé- 
rence, tous ces traits si particuliers, n'a point fait une 
peinture ressemblante. Testi, qu'il prisait fort (2), n'avait 

(1) Vasari, Yie de Mix^hel-Ange. 

(2) « Fra i quattro principali che sono il Chiabrera, il Testi, il 
FiÙcaia, il Guidi, io mette questi due molto ma molto sotto i due 
primi; e nominamente del Guidi mi miraviglio come abbia potuto 
venire in tanta fama che anche presentamente si ristampi con dili- 
genza e più volte. E perché il Chiabrera con molti bellissimi pezzi 
non ha solamente un ode che si possa lodare per ogni parte, anzi 
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pas été, bien qu'à un degré moindre que Pétrarque, sans 
influence sur son inspiration. Cet ingénieux seicentiste^ 
plus goûté des Italiens que de nous et qui doit peut-être le 
meilleur de sa réputation à la médiocrité de son siècle, avait 
écrit, dans son ode à Ronchi, ce quatrain dont les deux 
premières strophes de l'ode de Leopardi ne semblent être 
que la paraphrase. C'est la même idée ; ce sont presque les 
mêmes expressions : 

Ben molt'archi e colonne in piu d'un segno 
Serban del valor prisco alta memoria ; 
Ma non si vede già per propria gloria, 
Chi d'archi o di colonne or sia degno (1). 

On ne peut pas dire que Leopardi ignorait cette ode, 
classique en Italie et que d'ailleurs il a soin de citer dans sa 
Chrestomathie poétique : mais il agissait envers Testi 
comme Testi avait agi envers Horace, et Chiabrera envers 
Pétrarque. Depuis le XIV*» siècle, les lyriques italiens n'in- 
ventaient plus : l'originalité consistait à changer de maître. 
Leopardi est fidèle à la tradition. Du même ton que Pé- 
trarque disait : a Je vais criant : paix^ paix ; lo vo gridando : 
pace^ pace^ » Leopardi ose écrire : « Je demande au ciel et 
au monde : a Dites, dites : qui l'a réduite à ce point ? 

lo chiedo al cielo 

Ë al mondo : dite, dite : 

Chi la ridusse a taie ? 

Quoi de plus froid que cette interrogation fictive adressée 
au ciel et au monde ? Et plus loin, que dire de cet liarmo- 
nieux désordre où des questions de même nature se pressent, 
par un artifice de rhétorique que n'atténuent ni le senti- 
ment de la mesure ni celui de la gradation ? 

Perché, perché? dov'è la forza antica, 
Dove r armi e il valore e la costanza ? etc. 

in gran parte non vada biasimata, per cio non dubito dar la palma 
a Testi; il quale giudico che si fosse venuto in età meno barbara e 
avesse avuto agio di coltivare Tingegno suo piu che non fece, sarebbe 
stato senza controversia il nostro Orazio, e forse più caldo e vee- 
mente e sublime del latino. > (Epist. 1, p. 140.) 
(i) Sopra Vltalia, V. 13 et suivants. 
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C'est en vain que Leopardi, comme averti du peu 
de portée de ces déclamations impersonnelles et comme s'il 
voulait en corriger la froideur, introduit brusquement sa 
personnalité dans ce tableau des misères de l'Italie et 



s'écrie; 



L'armi, quaFarmi : (1) io solo 
Combatterô, procomberô sol io. 

On sent maintenant que cette exclamation perd, à la ré- 
flexion, toute apparence de naturel et de force par les motifs 
même qui d'abord la faisaient paraître touchante. C'est pré- 
cisément parce que ce jeune Recanatais est chétif de corps, 
malade, incapable d'agir, qu'il déclame, quand il donne à 
son pays un sang qu'il n'aurait même pas la force d'aller 
lui offrir. Ce n'est pas lui qui parle : il se met à la place d'un 
Pétrarque, à la manière de ceux qui traitent un sujet im- 
posé, et il dit ce que dirait Pétrarque, homme d'action, poli- 
tique payant de sa personne ; il le dit littérairement, sans 
que le poète engage le citoyen, il le dit en homme plus dési- 
reux de doter l'Italie du XIX® siècle d'une poésie lyrique 
digne du passé que de combattre pour l'indépendance de 
sa patrie. 

Il y a plus d'originalité dans la strophe suivante, où Leo- 
pardi déplore le sort des Italiens morts loin de l'Italie au 
service de Napoléon P'. La plus pure pitié, la plus sincère 
tristesse rendent aimables ces vers qui terminent la partie 
italienne de l'ode et que ne gâte aucun souvenir : « O mal- 
heureux c<3lui qui à la guerre a été tué, non pour les pater- 
nels rivages, ni pour sa pieuse épouse, ni pour ses fils chéris, 
mais de la main des ennemis d'autrui, pour une nation 
étrangère, et qui ne peut pas dire en mourant : Douce terre 
natale ! la vie que tu m'as donnée, voici que je te la rends . 

(1) Ainsi Enée dans Virgile (Enéide II , 668) s'écrie dans sa douleur 
de ne pouvoir sauver sa famille : € Arma^ viri^ ferte arma, » Mais 
qui ne voit combien cette exclamation, vaine dans la bouche de 
Leopardi, est naturelle et vraie dans celle d'Enée, dont Pyrrhus et 
les Grecs ont envahi la demeure ? 

5 
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Oh mûero ooloi che in goerra è speato^ 

Non per li patrii lidi e per la pia 

Conflorte e ûgli cari, 

MadanCTÛci aitnii 

Per altra gente, e non pa5 dur morando : 

Âlma terra natia, 

La Yita che mi desti ecoo ti rendo. > 

Mais par quelles images banales, par quels artifices usés 
sont amenés ces vers si vrais et si gracieux ! 

« Où sont tes fils? J'entends un bruit d'armes^ de chars, 
de voix et de timbales ; en des contrées étrangères com- 
battent tes fils. Ecoute, Italie, écoute. Je vois, ou il me 
semble voir, un flot de fantassins et de cavaliers, de la 
fumée, de la poussière, la lueur des épées comme parmi les 
nuages des éclairs 

Dove sono i tuoi figli ? odo snon d*armi 

E di carri e di voci e di timballi : 

In estranie contrade 

Pugnano i tuoi ûgliuoli. 

Attendi, Italia, attendi. lo veggio, o parmi, * 

Un fluttoar di fanti e di cavalli, 

E fomo e polve, e V accicar di spade 

Ck)me tra nebbia lampi. > 

N 'est-on pas tenté de se demander, à la manière 4'Al- 
cesto : qu'est-ce que < Odo suon d'armi e di carri »? et 
que : « lo veggio, o parmi, un fluttuar, etc. »? Ce style 
figuré sort du bon caractère et de la vérité. Quand Nérée, 
dans un passage d'Horace que Leopardi avait peut-être 
dans la mémoire, va prophétisant les guerres troyennes et 
qu'il voit la sueur des hommes et des chevaux (1), nous ne 
sommes ni surpris ni choqués : c'est que, l'avenir est réelle- 
ment ouvert à Nérée et que, par un don divin, non-seule- 
ment il connaît les conséquences du rapt d'Hélène, mais 
encore il y assiste. Les paroles de Nérée sont aussi con- 
formes à la vérité que celles de Régulus, dans une autre ode 
d'Horace, voulant décrire au sénat cette Carthage rendue 
plus grande par l'opprobre de l'Italie et disant : « J'ai 

(1) Eheu ! qnantus equis, quantus adest vins 

Sudor! (Hor.Odes. I. 15) 
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vu.... » (1) Et aussitôt nous voyons avec lui, nous sommes 
en Afrique avec lui. Dans Leopardi, nous ne saisissons qu'un 
artifice qui cache la pensée plus qu'il ne Téclaire. Nous ne 
voyons pas davantage ces champs de bataille parce que 
Fauteur nous dit : « Je les vois » Et, malgré cet avertisse- 
ment : « Ecoute, Italie, écoute, » ce n'est pas le bruit des 
épées que nous entendons, mais le son creux de métaphores 
à toute fin, utiles à la versification, mortelles à la poésie (2). 
La seconde partie do l'ode est, plus visiblement encore 
que la première, un jeu d'esprit, une fantaisie d'érudit. 
Nous savons qu'il avait déjà publié deux pastiches grecs 
d'Anacréon (Odes à V Amour et à la Luné) précédés de la 
traduction d'un prétendu hymne à Neptune, De même, il 
veut ici refaire l'ode perdue de Simonide sur les héroïques 
combattants des Thermopyles. Il nous explique d'ailleurs 
très-ingénuement ses intentions dans une page curieuse de 
sa première dédicace à Monti : « Il suffira, pour ce qui est 
du chant de Simonide qui se trouve dans la première can^ 
zone, que je fasse remarquer, non pour vous, mais pour la 
plupart des lecteurs (et je vous demande pardon du courage 
et du peu de bonté que je montre en vous écrivant ces choses) 
que ce grand acte des Thermopyles ait été célébré'réellement 
par un poète grec de beaucoup de renommée et, ce qui est 
plus, qui vécut dans ces temps mêmes, Simonide en un mot, 
comme ont le voit dans Diodore, au XP livre, où sont même 
citées quelques expressions de ce poète. (Je laisse de côté 
l'épitaphe rapportée par Cicéron et par d'autres.) Deux ou 
trois de ces expressions tirées de Diodore sont traduites 

(1) Signa ego punicis 

Afflxa delubris, et arma 
Militibus sine cœde, dixit, 
Direpta vidi : vidi ego civium 

Retorta tergo brachia libero 

(Hor, Odes m, 5) 

(2) Leopardi n'est-il pas encore plus sévère que nous pour lui- 
même et ne nous livre-t-il pas ses procédés de travail, pour ce qui 
est de ses premières poésies, quand il dit, dans rébauclie déjà citée 
de la Yergine gimsta : « Plusieurs traits de sentiment peuvent être 
pris dans Horace, etc.? » 
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dans lo cinquième vers de ma dernière strophe. Or je ju- 
geais qu'à aucun autre poète lyrique, ni auparavant ni en- 
suite, ne s'offrit jamais aucun sujet aussi grand ni aussi con- 
venable. En effet, ce qui est raconté ou lu après vingt- trois 
siècles, n'en tire pas moins de vive force des larmes desyeux 
étrangers, il semble qu'un tel fait presque vu et certaine- 
ment entendu célébrer par qui que ce fût, dans la ferveur 
même de la Grèce victorieuse d'une armée telle qu'on n'en 
vit qu'alors en Europe, parmi les étonnements, les trépigne- 
ments, les applaudissements et les larmes de toute une 
nation exaltée, plus qu'on ne peut le dire ou le penser, par 
la conscience de la gloire acquise et par cet amour in- 
croyable de la patrie qui a disparu avec les siècles, dût ins- 
pirer à n'importe quel Grec, surtout à un poète, une pas- 
sion et une fureur tout à fait indicibles et surhumaines (l). 
Pour ce motif, l'extrême regret que j'avais de la perte de la 
susdite composition me donna à la fin le courage de me 
mettre, comme on dit, dans les habits de Simonide, et 
ainsi, autant que le comportait ma médiocrité, de refaire 
son chant, au sujet duquel je n'hésite pas à affirmer que, s'il 
ne fut pas merveilleux, la renommée de Simonide ne fut 
alors qu'un vain bruit et ses écrits furent justement dé- 
truits par le temps. » — « Je ne crois pas. dit-il, dans la 
même dédicace refaite en 1824, qu'il se soit jamais trouvé 
un sujet plus digne d'un poème lyrique ni plus heureux que 
celui que choisit Simonide ou, pour mieux dire, qui s'offrit à 
lui. » 

Leopardi a donc voulu tromper, en quelque sorte, notre 
regret de la perte de ce célèbre poème grec. Y a-t-il réussi ? 
A coup sûr, de tels vers n'ont pu sortir que d'une âme pro- 
fondément pénétrée des lettres grecques, et jamais le bril- 
lant et superficiel Monti n'eût pu les écrire ; on y retrouve 

(1) Cette longue période, qu'il est presque impossible de mettre en 
français sans la dénaturer, n'est-elle pas un souvenir du style cicé- 
ronien des prosateurs trecentistes ? Plus tard, en 1824, refaisant 
cette dédicace, Leopardi, plus indépendant, Tallége, la simplifie et y 
met la marque do son génie clair et simple. 
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rhelléniste prodigieusement précoce qui s'instruisit seul et, 
dès son enfance, vécut dans la Grèce antique. Mais, nous 
en demandons pardon à Leopardi, il a beau dire que debout 
sur la colline d'Anthela, Simonide, les joues mouillées de 
larmes, la poitrine haletante et le pied trébuchant, prit en 
main la lyre (1) ; non, ce n'est pas le poète de Céos qui prend 
en main la lyre, ce n'est pas même un Grec, c'est Leopardi 
lui-même qui chante, c'est déjà le penseur qui fera le 
Bru tus. Tout à l'heure, il prétendait être lui quand il chan- 
tait l'Italie, et il était Pétrarque ou Testi ; maintenant il 
veut être un ancien, et son génie comprimé trop longtemps 
par l'imitation commence à se faire jour. Sans doute, c'est 
bien de Xerxès et de Leonidas qu'il s'agit. Ce sont bien là 
« les habits de Simonide, ipanni di Simonide » , mais est-ce 
de l'âme de Simonide que partent les pensées suivantes : « 
très-heureux, vous qui offrîtes votre poitrine aux lances enne- 
mies pour l'amour de celle qui vous mit au jour ; vous que 
la Grèce honore et que le monde admire. Quel si grand 
amour entraîna vos jeunes âmes dans les armes et dans les 
périls? quel amour vous entraîna dans l'amer destin ? Com- 
ment (2), ô fils, vous parut-elle si joyeuse, l'heure suprême, 
quand, en riant, vous courûtes vers le pas lamentable et 
dur? 

Beatissimi vol, 

Ch'oflfriste il petto aile nemiche lance 
Par amor di costei ch*al sol vi diede ; 
Vol che la Gracia cola, a il mondo ammira. 

(1) E sul colla d'Antela, ove morando 
Si sottrassa da morta il santo stuolo, 
Simonida salia, 
Guardando Tatra a la marina a il suolo. 

E di lacrima sparso amba la guanca, 
E il patto ansanta, a vacillante il piada, 
Togliaasi in man la lira. 

(2) M. Valary Verniar, dans sa traduction française des poésies 
lyriques da Leopardi (Paris, Librairie centrale, 1867), si sérieusement 
faite d'ailleurs, traduit : « Qu'alla vous parut joyeuse, etc. » Ce 
contra-sens ne vient-il pas d'une conception fausse da l'état d'esprit 
où Leopardi était déjà vers 1818 ? 
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Neirarmi e ne'porigli 

Quai tanto amor le giovanette menti, 

Quai neiracerbo fato amor vi trasse ? 

Come si lieta, o figli, 

L'ora estrema vi parve, onde ridenti 

Coireste al passo lacrimoso e duro ? > 

Les Grecs du temps des Thermopyles n'éprouvaient 
pas ce mélancolique étonnement en face du dévouement 
patriotique. Ils ne philosophaient pas ainsi sur les mysté- 
rieux ressorts des grandes résolutions humaines. « Cet 
amour si grand » qui entraîne les âmes généreuses, ils ne se 
demandaient point quel il était. Ils le connaissaient. C'était 
pour eux d'abord un sentiment religieux, mis par l'éduca- 
tion au fond des âmes dès que les âmes s'étaient ouvertes, 
puis un sentiment simple, pur, sans affinité secrète avec 
l'amour-propre, et qu'ils n'avaient point soumis, ni dans 
leurs conversations ni dans leurs écrits, à des analyses cor- 
ruptrices. II y a des siècles de libre recherche, et plus d'un 
Pascal et d'un Larochefoucauld, entre ce panégyrique tou- 
chant, mais raffiné dans sa forme interrogative, et les naïves 
louanges dont des lambeaux ïious ont été conservés parmi 
les débris de l'œuvre lyrique de Simonide. 

On a déjà fait remarquer avec raison (1) que si dans Si- 
monide ces mots : « Votre tombe est un autel > paraissent 
avoir fait une grande impression sur des auditeurs grecs, 
c'est que, dans les idées des Grecs, c'était bien d'un véri- 
table autel qu'il s'agissait, où se feraient de véritables sacri- 
fices, et qui serait l'objet, non pas d'une vénération vague et 
intermittente, mais d'un culte déterminé et continu. Dans 
Leopardi, quand Simonide dit : « Votre tombe est un autel,» 
c'est évidemment une métaphore : il entend par là que la 
tombe de ces hommes sera respectée comme le serait un 
autel, et il ajoute non pas : « On y fera des sacrifices, » 
mais : « Les mères y viendront montrer à leurs enfants les 
belles traces de votre seings (2) » ^(c'est-à-dire, j'imagine, 

(1) M. de Sanctis, Saggi critici, 
(2) E qua mostrando 

Verran le madri ai parvoli le belle 

Orme del vostro sangue. 
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leur parler de vos exploits), ce qui n'est pas la même chose 
que de leur faire accomplir une vraie dévotion. Mais ce qui 
est bien moins grec encore, c'est que Simonide en personne 
se met en scène dans les derniers vers et ne craint pas 
d'exprimer, comme conclusion de son ode, les sentiments 
particuliers que fait naître en lui la vue de l'héroïsme des 
Spartiates : « Voici que je me prosterne, ô hommes bénis, 
sur le sol et que je baise ces rochers et ces mottes de terre 
qu'on louera et célébrera éternellement de l'un à l'autre pôle. 
Ah ! que ne suis-je avec vous là-dessous et que n'est-elle 
mouillée de mon sang, cette terre si douce! Si mon destin 
est autre, s'il ne consent pas à ce que pour la Grèce je ferme 
mes yeux mourants, renversé à la guerre, puisse la modeste 
renommée de votre poète dans les races futures, si les dieux 
le veulent, durer autant que la vôtre durera : 

Ecco io mi prostro, 

benedetti, al suolo, 

Ë bacio questi sassi e queste zolle, 

Che flen lodate e chiare eternamente 

Dair uno air altro polo. 

Deh foss' io pur con voi qui sotto, e molle 

Fosse del sangue mio quest' aima terra : 

Che se il fato è diverse, e non consente 

Ch' io per la Grecia i moribondi lumi 

Chiuda prostrato in guerra, 

Cosi la vereconda 

Fama del vostro vate appo i futuri 

Possa, volendo i numi, 

Tanto durar quanto la vostra duri. » 

Outre qu'il y a peut-être quelque chose d'un peu théâtral 
dans ce mouvement : « Voici que je me prosterne, Ecco io 
mi prostro.,. » on peut affirmer que jamais un lyrique grec, 
pas plus le mélancolique Simonide que le sublime Pindare, 
n'aurait dit : « Deh fossHo par con vol qui sotto ! » Etait- 
ce en effet le moment, quand on célébrait un acte qui avait 
fait tressaillir la Grèce entière, de ramener l'attention de la 
Grèce, non sur les héros des Thermopyles, ni sur la Patrie, 
mais sur un homme et sur l'homme qui devait le plus s'effa- 
cer, sur l'auteur même du poème ? D'ailleurs tout ce que 
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dit excoUomment Leopardi dans la dédicace à Monti sur la 
beauté d'un tel sujet, sur l'état d'âme où devaient se trou- 
ver Simonide et les auditeurs de Simonide, toute cette ana- 
lyse exacte des conditions de la poésie lyrique fait éclater 
merveilleusement l'invraisemblance de cette reconstruction 
antique. 

Mais si nous oublions cotte prétention de nous rendre 
Simonide et si nous ne cherchons dans ce cadre grec 
que les traits do Leopardi lui-même, comme ces invrai- 
semblances nous intéressent! Comme elles nous livrent 
l'âme du jeune penseur ! C'est lui qui se prosterne, c'est 
lui qui baise « ces rochers et ces mottes de terre » , et 
surtout c'est lui qui s'écrie : « Deh foss^ io pur con i)oi 
qui sottol » C'est la première fois qu'il invoque cette mort 
donf il va s'éprendre si ardemment. Il la veut encore écla- 
tante, patriotique, utile. Bientôt c'est la mort sans épithète 
qu'il demandera, c'est-à-dire la cessation de la vie, le néant 
où l'on ne souffre plus. 

Telle est cette seconde partie, plus menteuse que la pre- 
mière en ce qu'elle ne donne même pas le pastiche que Leo- 
pardi avait promis, mais aussi plus originale en ce qu'elle 
annonce l'apparition de la pensée intime du poète, pensée 
encore inconsciente, mais qui grandit sous ces souvenirs > 
d'érudit et sous ces formes de convention qu'elle va bientôt 
briser. 

On voit maintenant combien diffèrent en cette ode non- 
seulement la forme et le fond, mais encore l'inspiration 
apparente et avouée de Leopardi et son inspiration latente 
et inavouée : « L'auteur, écrivait-il (1) et croyait-il, veut 

par ses chants ranimer l'amour de la patrie » et quand, 

soulevant le voile de la tradition et de la convention, nous 
avons pénétré jusqu'au fond de l'âme de Leopardi, nous 
nous disons invinciblement qu'il ne croit plus à la patrie. 

(1) Voir le court préambule de l'édition de Bologne 1824, intitulée : 
A chi legge (Studigiov, p. 237). La crainte de la Censure autant 
que l'ironie a inspiré les réflexions qui s'y trouvent sur la prétendue 
satisfaction que cause aux Princes le patriotisme de leurs siyets. 
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\d apparence est donc qu'il a voulu relover le courage de 
ses contemporains par la peinture des misères de la patrie, 
et, en leur rappelant Théroïsme dos Spartiates aux Ther- 
mopiles, les faire rougir de leur lâcheté. 

La réalité^ c'est qu'en élève Iiabile il a imité dans une 
langue pure Pétrarque et les imitateurs de Pétrarque et que 
son esprit seul s'est exercé dans cette déclamation ; puis, 
dégoûté des choses modernes, il est revenu vers cotte Grèce 
où il s'était formé d'abord. L'habitude l'y ramenait et aussi 
son pessimisme naissant. Le présent est mauvais, se dit-il, 
le passé valait sans doute mieux, et il séjourne de nouveau 
dans le passé sous le patronage de Simonide dont le génie 
un peu triste lui est sympathique. Alors sans doute on était 
bon, généreux, héroïque. C'est alors qu'il eût voulu vivre, 
ou plutôt mourir ; car un instinct lui dit déjà que vivre, 
même alors, c'était souffrir; mais du moins, en cette Grèce, 
on mourait aisément, noblement. Aujourd'hui, il n'y a 
plus de Thcrmopyles ; il faut vivre, se consumer dans un 
Recanati, en tête-à-tête avec ses pensées et sa douleur, et 
voir s'en aller une à une les belles chimères qui pourraient 
faire aimer la vie, hier la Religion, aujourd'hui la Patrie, 
demain peut-être l'Amour. 

IV 

La seconde canzone parut avec la première et fut proba- 
blement composée immédiatement après, dans le même état 
d'esprit que nous venons d'analyser. En effet, malgré la 
différence des titres, Tode sur le monument de Dante qui 
se préparait alors à Florence, exprime les mêmes idées et 
laisse voir, plus clairement encore, la même philosophie 
secrète que l'ode à Tltalio ; elle en est la suite et le dévelop- 
pement. Celle-ci ne peut guère se comprendre sans celle-là. 
Il s'agit encore des misères de l'Italie comparées à sa gloire 
d'autrefois et de l'engourdissement actuel des âmes : « Pour- 
quoi sommes-nous venus on dos temps si pervers ? Pour- 
quoi nous as-tu donné de naître ou pourquoi auparavant ne 
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nous as-tu pas donné de mourir, cruel destin? Nous voyons 
notre patrie servante et esclave d'étrangers et d'impies, 
nous voyons la lime mordante ronger sa vertu, et, en 
aucun point, il ne nous a donné d'adoucir par quelque 
secours ou quelque consolation l'impitoyable douleur qui la 
déchirait. Ah ! tu n'as pas eu notre sang et notre vie, ô 
chère patrie, et je ne suis pas mort pour ta cruelle fortune. 
Ici la colère et la pitié abondent dans les cœurs ; un grand 
nombre de nous ont combattu, sont tombés ; mais ce n'était 
pas pour la moribonde Italie ; c'était pour ses tyrans. 

Perché venimmo a si perversi terapi ? 

Perché il nascer ne desti o perché prima 

Non ne desti il morire, 

Acerbo fato ? onde a stranieri ed empi 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima 

Roder la sua virtù, di nulFaita 

E di nullo conforte 

Lo spietato dolor che la sracciava 

Ammolir ne fu date in parte alcuna. 

Ahi ! non il sangue nostro e non la vita 

Avesti, cara; e morto 

lo non son per la tua cruda fortuna. 

Qui Tira al cor, qui la pietade abbonda : 

Pugnô, cadde gran parte anche di noi : 

Ma per la moribonda 

Italia no : per li tiranni suoi. » 

On reconnaît les idées déjà remarquées dans l'ode précé- 
dente : Nessun pugna per te ? Non ti difende nessun de 
tuoi ? etc. Mais la forme est plus heureuse, plus naturelle. 
On dirait que Loopardi, mécontent de sa première œuvre, 
éclairé par les fautes dans lesquelles il est tombé, traite à 
nouveau le même thème, remaniant et refaisant les dévelop- 
pements. Nulle part ce travail de correction et de refonte 
n'est plus visible que dans l'épisode de la retraite de Russie 
qui correspond évidemment à la troisième stance de l'ode à 
l'Italie, jugée insuffisante: « Père, situ ne t'indignes pas, tu 
es changé de ce que tu fus sur terre. Ils mouraient sur les 
tristes rives des Ruthènes, dignes, hélas ! d'une autre mort, 
les braves Italiens ; et l'air, le ciel, les hommes et les bêtes 
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leur faisaient une guerre immense. Ils tombaient légion par 
légion, à demi- vêtus, maigres et sanglants, et la neige était 
le lit de leurs corps malades. Alors quand venaient les souf- 
frances suprêmes, se souvenant de cette mère désirée, ils 
disaient : Oh ! ce n'est point par les nuées et par le vent que 
nous aurions dû périr, mais par le fer et pour ton bien, ô 
notre patrie. Voici qu'éloignés de toi, quand nous sourit 
notre plus bel âge, ignorés du monde entier, nous mourons 
pour cette nation qui te tue. 

Padre, non ti sdegni, 

Mutato sel da quel che fosti in terra. 

Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 

Gritali prodi : e lor feai'aere e il cielo 

E gli nomini e le belve immensa guerra. 

Cadeano a squadre 

Semivestiti, maceri e cruenti, 

Ed era letto agli egri corpi il gelo. 

Allor quando traean Tultime pêne, 

Membrando questa desiata madré, 

Diceano: oli non le nubi e non i venti, 

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 

patria nostra. Ecco da te rimoti, 

Quando più bella a noi Tetà sorride, 

A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente che t'uccide. » 

Il y a de l'indépendance dans cette description, et un ac- 
cent d'énergie digne d'Alficri dans le trait final : « Moriam 
p*^r quella gente che thiccide, » Mais ce n'est qu'un éclair : 
presque toute l'ode, malgré une préoccupation incontestable 
du naturel et de la simplicité, nous traîne dans la convention, 
dans de laborieuses métaphores et dans des souvenirs d'au- 
teurs classiques trop connus et trop exploités. Ainsi peut-on 
se plaire au passage suivant, quand on connaît les pages où 
Cicéron déplore la mort de Crassus et l'imitation que Tacite 
en a faite à la fin de la vie d'Agricola ? « Tu es heureux, 
Dante, toi que le destin n'a pas condamné à vivre au milieu 
de tant d'horreurs ; toi qui n'as pas vu les femmes italiennes 
aux bras d'un soldat barbare, ni les villes et les maisons 
pillées et détruites par la lance ennemie et la fureur étran- 
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gère ; ni les œuvres du génie italien emmenées au-delà des 
Alpes pour une servitude misérable ; ni les tristes chemins 
encombrés d'une foule de chars ; ni les âpres commande- 
ments ni la domination superbe ; toi qui n'as pas entendu les 
outrages et la parole impie de liberté qui nous raille au 
bruit des chaînes et des fouets. Qui ne se Jamente ? Quelle 
chose n'avons-nous pas soufferte? A quoi n'ont-ils pas touché, 
ces félons ? A quel temple, à quel autel ou à quel crime ? 

Beato te che il fato 
A vivcr non dannô fra tanto orrore ; 
Che non vedesti in braccio 
L'Itala naoglie a barbaro soldato ; 
Non predar, non guastar cittadi e côlti 
L'asta inimica e il peregrin furore ; 
î Non degli^ali ingegni 

Tratte Fopre divine a miseranda 

Schiavitude oltreFalpe, e non de folti 

Carri impedita la dolente via ; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni ; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia 

Tra il suon délie catene e de' flagelli. 

Chi non si duol ? che non sofFrimmo ? intatto 

Che lasciaron quel felli ? 

Quai tempio, quale altare o quai misfatto? > 

Assurément, tout n'est pas réminiscence ou imitation 
dans cette ode, et les apostrophes à Dante, qui forment les 
deux dernières strophes, ne sont pas sans originalité ni sans 
grandeur. Leopardi interroge Dante sur les destinées de la 
patrie. Est-elle morte pour toujours? Faut-il désespérer 
d'elle? Et ces questions ne sentent point la rhétorique, 
d'abord parce que dans le poème dantesque se trouve en effet 
comme l'âme de la patrie italienne et que les vers du chantre 
divin ne restèrent jamais sans réponse pour qui sut les interro- 
ger avec foi, ensuite parce que Leopardi s'est demandé plus 
d'une fois à lui-même ce qu'il demande « à l'illustre père du 
rhythmo étrusque. » Plus d'unefois ce jeune esprit a dû se 
poser ce problème, précurseur du pessimisme prochain : 
^ In etcrno perimmo ? e il nostro scorno non ha ver un 
confine? » Mais pour en venir à cet endroit qui n'est tou- 
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chant et naturel que parce qu'il reflète les idées intimes, par 
quelles longueurs et quelles froides déclamations ne nous 
faut-il point passer ! Voici comment Leopardi essaie d'ex- 
primer l'enthousiasme inspirateur de ceux qui préparent le 
monument de Dante : « La hauteur du sujet vous inspi- 
rera ; il vous enfoncera dans le sein d'acres aiguillons. Qui 
dira les flots et le trouble do votre fureur et de votre im- 
mense amour ? Qui peindra l'éclair des yeux ? Quelle voix 
mortelle peut égaler en la figurant une chose céleste ? Loin, 
loin d'ici toute âme profane ! Oh ! quelles larmes l'Italie 
réserve à cette noble pierre ! 

Vol spirerà Taltissimo subbietto, 

Ed acri punte premeravvi al seno. 

Chi dira Fonda e il turbo 

Del furor vostro e deirimmenso affetto ? 

Chi pingerà Tattonito sembiante ? 

Chi degli occhi il baleno ? 

Quai puô voce mortal céleste cosa 

Aggiiagliar flgurando ? 

Lunge sia, lunge aima profana. Oh quante 

Lacrime al nobil sasso Italia serba ! » 

Mais tout à coup, sans préparation, comme à l'inau du 
poète, la pensée même do Leopardi se produit en quelques 
mots jetés à la fin de la description de la retraite de Russie. 
Quelle surprise et quelle joie de rencontrer, au milieu de 
formes de convention, dans ce lyrisme trop souvent imper- 
sonnel, parfois banal, ces vers exquis et purs, que ne pour- 
ront effacer de notre esprit même les plus belles des poésies 
purement philosophiques : « Ames chères, bien qu'infinie 
soit votre infortune, donnez- vous la paix ; et que ceci vous 
console que vous n'aurez aucune consolation ni dans cet 
âge ni dans l'âge futur. Dans le sein de votre douleur sans 
limites reposez-vous, ô vrais fils de Celle à la suprême 
adversité de laquelle la vôtre est seule assez grande pour 
ressembler. 

Anime care, 

Bench'infinita sia vostra sciagura, 
Datevi pace : e questo vi conforti 
Che conforte nessuno 
Avrete in questa o neir et à futura. 
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lu seiio al vostro smisurato affanno 
Posate, di costei veraci flgli, 
Al cui supremo danno 
Il vostro solo è tal che s'assoraigli.» 

V. 

Si dans les différentes éditions dos poésies, Todeà ^ngelo 
Mai vient la troisième, ce n'est point une fantaisie des édi- 
teurs : Leopardi lui-même, dans la première édition géné- 
rale de ses œuvres, l'avait placée la troisième, sans doute 
pour réunir en une même partie de son livre les cinq odes 
où il est question du patriotisme. Mais, chronologiquement, 
elle no viendrait que la neuvième. Elle fut composée, et im- 
primée à part (Rome, 1820) deux ans après les deux pre- 
mières odes et un an après les Idylles, qui sont au nombre 
do six, et qui occupent une place considérable dans rœuvre 
de Leopardi. Sans doute, il y a peu de rapport entre le sujet 
des Idylles et celui des odes patriotiques. Cependant, quand 
même elles ne seraient que de petits poèmes champêtres à 
l'imitation de Théocrite, elles n'en marqueraient pas moins 
un progrès vers la négation de l'idée de patrie. Que dire en 
effet d'une inspiration patriotique qui manque au bout de 
deux odes et d'un esprit assez prompt à se dégager des 
misères de l'Italie, si présentes et qui s'accroissent chaque 
jour, pour se tourner tout entier vers les objets habituels 
de Tidyllo ? Mais il y a autre chose dans les Idylles, ou 
plutôt ce titre d'Idylles est impropre et Leopardi a eu raison 
d'y renoncer dans les éditions subséquentes : c'est l'histoire 
de l'âme de Leopardi qui fait un pas de plus vers la conclu- 
sion, et le lien est facile à saisir entre V Infini^ par exemple, 
l'une des plus belles Idylles, et les odes patriotiques, a Le 
passé valait mieux que cet âge de misère », a dit en résumé 
l'auteur du chant de Simonide, et à ce mot : « le passé » sa 
pensée prend son essor. Le voilà loin des choses présentes, 
remontant les âges par delà son siècle qui lui cache les âges 
précédents, comme la haie de son jardin lui cache l'hori- 
zon, il cherche, il voyage en des régions qui sont sans 
doute meilleures et à coup sûr qui sont autres; sa pensée 
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s'anéantit en cette immensité et se plaît au naufrage dans 

une telle mer^ qui est au fond Tincrédulité, la négation de 

toute choses : 

E mi sovvien Feterao, 

E le morte stagioni, e la présente 

E viva, et il suon di lei. Cosi tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio ; 

Et il naufragar m*è dolce in questo mare. 

Revenu de ce naufrage, l'état présent des choses, la pré- 
sente stagione^ la patrie, Tavenir de la patrie lui paraissent 
des chimères. Sans doute ce n'est pas cette idée qu'il 
exprime dans les premiers et dans les derniers vers de l'ode 
qui sont plus particulièrement adressés à Vltalo ardito^ au 
savant qui rend à l'Italie les monuments perdus du génie 
national : Angelo Mai, en trouvant la République de Cîcé- 
ron, a trouvé le meilleur instrument de relèvement pour le 
pays ; que l'Italie tourne les yeux en arrière ; si elle se relève, 
ce n'est que par les exemples des aïeux qu'elle se relèvera. 
Tel est le cadre de l'ode, dernier sacrifice à la convention, 
hommage rendu au patriotisme de Mai, et, si l'on s'en tenait 
à ces formes encore optimistes, on n'y verrait rien qui différât 
essentiellement de l'ode à l'Italie. Mais, pour aller au fond 
de la pensée, le lecteur n'a plus besoin de lever le voile : 
Leopardi le déchire lui-même : « glorieux ancêtres, con- 
servez-vous encore quelque espérance de nous ? N'avons- 
nous pas péri tout entiers? Peut-être le pouvoir de connaître 
l'avenir ne vous est-il pas ravi. Moi, je suis abattu, et je 
n'ai aucune défense contre la douleur ; obscur m'est l'a- 
venir et tout ce que j'en distingue est tel que cela me fait 
paraître l'espérance comme un songe et une folie : 

Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non siam periti ? A voi forse il future 
Conoscer non si toglie. lo son distrutto, 
Ne schermo alcuno hô dal dolor, chè scuro 
M'è Tavvenire, e tutto quanto io scerno 
E tal che sogno e fola 
Fa parer la speranza.... » 

Puis il passe en revue les grands Italiens, Dante, Chris- 
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tophe Colomb, Arioste, Tasse, Alfieri, ot, au lieu de saluer 
en eux l'image de l'Italie, il leur demande à quoi en défini- 
tive ont abouti leurs efforts. Il semble que les uns aient fini 
par ne plus croire à la patrie ; les autres se sont brisés dans 
une lutte insensée. Dante lui-même, l'Italien par excellence, 
Dante, qu'a-t-il fait? Il a préféré l'enfer à la terre, tant la 
terre lui était odieuse. Il a vécu dans les larmes, heureux 
encore d'avoir souffert, car nous ne souffrons même pas, 
nous autres hommes du dix-neuvième siècle : nous nous 
ennuyons. 

« Elles étaient chaudes encore, tes cendres saintes, ennemi 
indompté de la fortune, dont le dédain et la douleur préférè- 
rent l'enfer à la terre. L'enfer ! et quelle région en effet ne 
vaut pas mieux que la nôtre ? Et tes douces cordes murmu- 
raient encore touchées par ta droite, infortuné amant. Ah ! 
de la douleur sort et naît le chant italien. Et cepen- 
dant moins pesant, moins mordant est le mal dont on souffre 
que l'ennui dont on étouffe. heureux toi dont pleurer fut 
la vie î Nous, l'ennui nous a mis le maillot ; près de notre 
berceau il se tient immobile, et, sur notre tombe, le néant. 

Eran calde le tue ceneri santé, 

Non domito nemico 

Délia fortuna, al cui sdegno e dolore 

Fu più Tavemo che la terra amico. 

L'averno : e quai non è parte migliore 

Di questa nostra ? E le tue dolci corde 

Susurravano ancora 

Dal toeco di tua destra, o sfortunato 

Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 

L'Italo canto. E pur men grava e morde 

Il mal che n'addolora 

Del tedio che n'affoga. te beato 

A cui fu vita il pianto ! A noi le fasce 

Cinse il fastidio ; a noi presso la culla 

Immoto sicde, e su la tomba, il nulla. » 

Et Christophe Colomb ? quel service a-t-il rendu en dé- 
couvrant l'Amérique ? Il a cru accroître l'empire des hommes; 
il a rapetissé la terre. Nous la pensions infinie ; maintenant 
nous en connaissons les limites, nous les touchons, et nous 
nous consumons d'ennui : 
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« Mais tu vivais alors avec les astros ot la mer, (ils auda- 
cieux de la Ligurie, quand au-delà des colonnes, au-delà 
des rivages où Ton avait cru le soir entendre siffler l'ondo 
quand le soleil s'y plongeait, te confiant aux flots infinis, 
tu retrouvas les rayons du soleil déjà couché et le jour qui 
naît alors que pour nous il a disparu ; tu vainquis toute 
opposition de la nature ; la découverte d'une immense terre 
inconnue fut la gloire de ton voyage et de ton retour plein 
de dangers. Hélas ! hélas ! mais le monde, une fois connu, 
ne s'accroît paô, il diminue plutôt, et l'air sonore, la terre 
bienfaisante et la mer apparaissent bien plus vastes aux 
enfants qu'au sage. 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 

Ligure ardita proie, 

Quand' oltre aile colonne, ed oltre ai liti, 

Cui strider Tonde alF attuffar del sole 

Parve udir su la sera, agi' inflniti 

Flutti commesso, ritrovasti il ragglo 

Del sol caduto, e il giorno 

Che nasce allor ch' ai nostri è giunto al fonde ; 

E rotto di natura ogni contraste, 

Ignota immensa terra al tuo viaggio 

Fu gloria, e del ritorno 

Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il monde 

Non cresce, anzi si scema, e assai più vaste 

L'etra sonante e Tahna terra e il mare 

Al fanciuUin, che non al saggio, appare. » 

a Voici maintenant que le monde est représenté dans 

une petite carte. Voici que tout est semblable et que les 
découvertes n'accroissent que notre néant. 

... Figurato èil monde in brève carta; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo 
Solo il nulla s'accresce » 

Ainsi parleront les hommes dans l^ Histoire du genre 
humain : ils ne seront pas plus vite dégoûtés de la pré- 
tendue variété que met dans le monde un Jupiter avare et 
jaloux, et il n'y aura guère plus d'incrédulité dans cotte 
satire des croyances humaines que dans cette ode qui veut 

paraître patriotique. 

6 
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Mais si Colomb, par sa découverte, ne rendit pas la vie 
plus attrayante, ne fut-il pas utile au bonheur des hommes, 
ce chantre errant des armes et des amours, qui naissait alors, 
cet ingénieux créateur d'un monde enchanté où ses contem- 
porains se sont distraits, parmi les plus douces fantaisies et 
les plus aimables mensonges, des horreurs de la guerre 
civile et du dégoût de la réalité ? Eh bien ! dans Arioste lui- 
même, dans le joyeux Arioste, se cache la philosophie de la 
douleur et du désespoir. Car d'après lui les seules choses 
qui font aimer la vie, ce sont les gaies fictions, les folles 
chimères, les illusions des vieux romans de chevalerie. 
Chassez ces rêves légers, fermez le livre, que vous reste- 1- 
il? Rien, si ce n'est de savoir avec certitude que tout est 
vain, excepté la douleur. 

€ Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che ïl duolo. » 

Mais Tasse ? Celui-là du moins chanta l'espérance et la 
foi : dans ses vers, le barbare infidèle est vaincu, et Jérusa- 
lem délivrée : voici le règne du christianisme et de la civili- 
sation. Imaginations ! mensonges ! L'humanité est pire que 
jamais. Loin de régénérer l'Italie, les poèmes do Tasse ne 
préservèrent même pas leur auteur « des glaces dont la 
haine et l'immonde jalousie des particuliers et des tyrans 
avaient entouré son âme brûlante. (1) » L'amour même, 
la dernière illusion de la vie, l'abandonna. Il connut la réa- 
lité du néant. L'heure suprême fut pour lui une récompense 
et non pas une peine : « C'est la mortque demande quiconque 
a connu notre mal et non une couronne : 

Morte domanda 

Chi nostro mal conobbe, e Don ghirlanda. » 

Et qu'on ne dise pas ; « C'est la faute du temps : les com- 

(1) Il dolce canto 

Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l'aima t'aveau, ch'era si calda, 
Cinta Todio e l'immonde» 
Livor privato e de' tiranni. 
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temporains de Tasse étaient mauvais. » Nous sommes 
pires. Nous ne sommes plus jaloux des poètes : nous som- 
mes indifférents. Le tardif honneur que Tasse reçut, per- 
sonne aujourd'hui ne le lui préparerait, en ce siècle de chif- 
fres. Après tant d'années, la postérité n'a pas réparé l'in- 
justice des hommes du XVP siècle : l'immortel ennui de 
Tasse est encore flétri du nom de folie. 

Voici pourtant un homme dont l'œuvre ne paraît pas stérile : 
il a, sur la scène, déclaré la guerre à la tyrannie. L'Italie de 
l'avenir ne vit-elle pas dans ses tragédies et sa fière Antigène 
n'a-t-elle pas fait trembler sur le trône les oppresseurs du 
pays deBrutus ? Hélas! vaines maximes, inutiles escarmou- 
ches, simulacres de bataille. Seul, Âlfieri s'est élancé dans 
l'arène et seul il y a combattu, tout frémissant de mépris, 
sans espoir de succès. Il n'a point eu de successeur. Il n'en 
aura point. Aujourd'hui l'intelligence est descendue, la 
foule a monté : 

« Sceso il sapiente 

E salita è la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia. . . . . > 

Il faut cependant revenir à Angelo Mai, dont la dé- 
couverte est le sujet annoncé dans cette ode. La con- 
clusion naturelle et forcée de cette éloquente affirmation de 
la prétendue impuissance de tous les grands italiens, serait 
que là où n'ont rien pu Dante, Colomb, Tasse, Alfieri avec 
leurs œuvres et leur personnalité, Angelo Mai ne pourra 
rien avec son palimpseste fraîchement déchiffré. Mais cette 
conclusion, Leopardi croit sans doute de meilleur goût de 
ne point la tirer lui-même. Il termine brusquement en con- 
seillant à Mai de continuer ses recherches patriotiques. Sans 
atténuation de ce qu'il a dit, sans transition, sans ména- 
gement d'aucune sorte, après avoir parlé de l'égalité mé- 
diocre des esprits, il en vient à louer l'optimisme de Mai 
dans cette stance toute pessimiste, et continuant le vers 
commencé par : Che il mondo agguaglia^ il s'écrie : « O 
inventeur fameux, continue ; réveille les morts, puisque 
les vivants dorment ; arme les langues éteintes des anciens 
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héros ; tellement qu'à la fin ce siècle de fange ou désire la 
vie et se lève pour des actes illustres ou ait honte de lui- 
même. 

... scopritor famoso 
Segui : risveglia i morti, 
Poi che dormono i vivi ; arma le spente 
Lingue de' prischi eroi ; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogna. » 

Est-il possible de voir, dans ces vers si peu attendus, autre 
chose qu'un courtois hommage destiné à faire accepter les 
idées pessimistes qui sont le fond de cette canzone? N'est-ce 
pas là une sorte ([q passeport aux dures vérités hardiment 
dévoilées par le poète ? Ainsi Pétrarque, après avoir gour- 
mande les grands de l'Italie, termine par ce conseil donné à 
sa canzone de dire courtoisement ce qu'il la charge de dire : 
Canzone^ io t'ammonisco che tua ragion cortesamente 
die a. 

Il semble aussi que Leopardi ne veut pas dire à ses con- 
temporains : « La patrie est une chimère, » de peur de les 
plonger trop brusquement dans la vérité, c'est-à-dire dans 
le désespoir. Il redoute peut-être aussi pour lui-même d'en- 
tendre le bruit de la négation terrible qui est au fond de son 
cœur. Il aime à dire aux autres et, à son insu peut-être, 
il ne lui déplaît pas de se dire : « Si le sentiment patriotique 
n'est plus qu'une illusion, il exista réellement autrefois. » 
Et il revient aux anciens, aux Romains et aux Grecs, non 
que le penseur espère se convaincre que ce qui est chimère 
aujourd'hui n'était pas chimère il y a deux mille ans, mais 
le poète trouve ces histoires de l'antiquité belles et dignes 
d'être chantées, propres peut-être à distraire ses lecteurs du 
sentiment amer du néant des choses, et il les chante non 
comme réelles, mais comme si charmantes qu'on regrette 
qu'elles ne soient pas réelles. Et puis, n'oublions pas que 
Leopardi ne prétend pas qu'il soit bon do rechercher et do 
propager la vérité. Et s'il y a pour le sage, une fois les illu- 
sions tombées, une âpre satisfaction à savoir que rien n'est 
vrai, hormis la douleur, et à souffrir en oonnaissance de 
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cause, est-il indispensable d'infliger cette science aux âmes 
ignorantes, faibles, et qui sont encore les dupes heureuses 
d'un mirage séduisant? Ainsi la sœur du poète, cette aimable 
Pauline, que VEpistolario nous a fait connaître, va laisser le 
nid paternel, // patrio nido^ pour entrer dans la vie, pour 
se marier. Leopardi, dans Tode qu'il lui adresse àToccasion 
de son mariage. Tannée même de Tode à Angelo Mai, 
va-t-il lui dévoiler tout d un coup, à cette frêle jeune fille, 
Faccablante vérité ? Il ne lui voudra dire que ce qu'elle en 
doit savoir pour que les premiers mt»comptes ne lui soient 
pas trop cruels. Elle va, lui dit-il, se séparer àa^ fantômes 
riants et des erreurs fortunées qm jusqu'alors ont embelli sa 
vie ; elle va accroitre la malheureuse famille de la malheu- 
reuse Italie : 

L'infelice famiglia airinfelice 
Italia accrescerai. 

Il ne lui dit pas que ses fils tromperont fatalement toutes 
ses espérances puisque toutes les espérances humaines doi- 
vent être trompées. Non : il est une vertu farouche, haute, 
Spartiate, à laquelle elle doit les porter : « Ou malheureux 
ou lâches seront tes fils : choisis les malheureux : 

miseri o codard i 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. > 

« Hélas ! c'est trop tard, c'est dans le soir des choses hu- 
maines que celui qui naît acquiert le mouvement et le sen- 
timent : 1^ 

AlJi troppo tardi 

E nella sera délie umane cose, 

Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. f> 

Que Pauline songe que son rôle de femme sera laborieux 
et fatigant. Les femmes peuvent beaucoup dans la so- 
ciété, et peut-être ont-elles une terrible part de responsa- 
bilité dans la dégénérescence de notre race. Mais les femmes 
ne sont-elles pas mauvaises, comme toutes choses au 
monde? Il n'en était pas ainsi autrefois : exemple, les fian- 
cées lacédémoniennes et la généreuse Virginie. Et c'est par 
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le récit do rhéroîsme de la jeune Romaine que finit la can- 
zone, laissant Tâme de Pauline bien incertaine, bien trou- 
blée par ces sombres réflexions sans lien apparent, et cet 
aspect austère et inaccessible qui est donné au devoir. 
Mais n'a-t-elle pas entrevu le fond de la pensée de son 
frère ? Leopardi, voulant avertir sa sœur, et peut-être avec 
elle les femmes de son temps, n'a-t-il pas laissé échapper le 
fatal secret ? Qui peut se méprendre sur la pensée intime de 
cette ode étrange où la vertu est placée si haut qu'une 
femme n'y peut atteindre, ou si loin qu'elle disparait pres- 
que dans les légendes d'un passé héroïque ? En tout cas, on 
n'y voit point de succès possible pour la vertu. Quand le 
poète dit : « Choisis-les malheureux, » il ne veut pas dire : 
« lis seront malheureux sans doute, mais ils seront utiles à 
leur pays. » Il songe à ce malheur en quelque sorte philoso- 
phique, c'est-à-dire à ce sentiment du néant, qui, s'il vient à 
naitre dans une âme forte, trouve en lui-même une satis- 
faction. 

Aux jeunes gens d'ailleurs, la même année, il parle un 
langage moins voilé : « Notre vie, leur dit-il, à quoi est-elle 
bonne ? seulement à la mépriser. Elle est heureuse alors 
qu'enveloppée dans les périls elle s'oublie elle-même, quand 
elle ne mesure pas la perte des heures vermoulues et lentes 
et n'en écoute pas la fuite ; elle est heureuse, alors que, le 
pied poussé vers le passage léthéen, nous la revoyons plus 
attrayante : 

Nostra vita a che val ? solo a spregiarla : 
Beata allor che ne* perigli awolta, 
Se stessa obblia, ne délie putri e lente 
Oreil danno misura e il âutto ascolta ; 
Beata allor che ilpiede 
Spintoal varco leteo, più grata riede > 

Tels sont les derniers vers de l'ode à un jeune homme vain* 
queur au jeu de ballon^ et il est difficile do se méprendre 
sur la portée de telles paroles. Ainsi le but de la vie, c'est le 
fleuve d'oubli, ce sont les eaux profondes et sûres où 
l'on s'abime à jamais, c'est le néant où l'on arrive par 
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l'oubli. Cette pensée est plutôt le préambule du Brutus^ qui 
nous attend à la page suivante, que la conclusion de ces 
promesses de gloire, de ces félicitations encourageantes qui 
sont semées dans les deux premières strophes. Mais nous 
savons maintenant comment se forme la pensée du poète et 
par où elle passe pour arriver, comme fatalement, à une 
formule pessimiste. Dans cette dernière ode, ce travail inté- 
rieur est plus apparent que dans les autres. Voici d'abord la 
première impression produite sur l'âme de Leopardi par le 
fait qui est l'occasion de la canzone, la victoire d'un jeune 
homme dans un jeu d'adresse noble et viril : « Apprends, 
noble jeune homme, à connaître le visage et l'agréable voix 
de la gloire et combien la vertu laborieuse est au-dessus 

d'un loisir efféminé Toi, l'arène retentissante, le 

cirque et les frémissements de la faveur populaire t'appel- 
lent à des actes illustres ; toi, fier de ta jeunesse, la patrie 
aimée te prépare aujourd'hui à renouveler les antiques 
exemples : 

Di gloria il viso e la gioconda voce, 

Garzon bennato, apprend! , 

E quanto al femminile ozio sovrasti 

La sudata virtude 

.... Te recheggiante 
Arena e il circo, e te fremendo appella 
Ai fatti iUustri il popolar favore ; 
Te rigoglioso dell'età novella 
Oggi la patria cara 
Gli esempi antichi a rinnovar prépara. > 

Puis, comme toujours, Leopardi revient à l'antiquité, à 
la Grèce, où de semblables jeux formèrent peut-être les 
héros de Marathon, et, reproduisant dans le cours borné 
d'une composition lyrique les phases successives du déve- 
loppement de son esprit, il arrive par la Grèce, par l'étude 
des anciens, à une conception philosophique do la vie, à sa 
chère théorie de la douleur et du néant. Et si l'on ne voyait 
pas, dans cette canzone, l'abrégé de l'histoire de ses idées, 
comment rattacherait- t-on la stance troisième, toute désespé- 
rée, à la seconde où brille l'image fortifiante de la vertu 
grecque ? 
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« Sans doute, des jeux sont chose vainc. Mais la vie, 
n'est-elle pas plus vaine encore? 

Le meste rote 

Da poi che Febo instiga, altro che giuoco 
Son l'opre de mortali ? ed è men vano 
Délia menzogna il vero? > 

Voilà l'obscure et insuffisante transition qui relie ces 
deux développements lyriques, si contradictoires dans la 
forme, et pourtant si naturellement enchaînés dans l'esprit 
de Leopardi. Mais nous savons que les belles légendes an- 
tiques ont le privilège de faire ressortir aux yeux du philo- 
sophe l'horrible laideur de la réalité présente, que le dévoue- 
ment de Leonidas lui rendait naguère plus sensible la lâ- 
cheté de ses contemporains, et qu'en tout cas c'est au sortir 
de son long commerce avec les anciens qu'il est devenu 
incrédule. Aussi ne sommes-nous point surpris que, brus- 
quement, écoutant sa pensée réveillée, il se mette à chanter 
le mépris de la vie et l'espoir du néant pour terminer une 
ode inspirée en apparence par le spectacle de l'activité hu- 
maine qui s'exerce pour le progrès en haine de l'anéantis- 
sement et du varco leteo. 



CHAPITRE V. 



LES POESIES AMOUREUSES. 



La philosophie de Leopardi et l'idée d'amour.— Contradictions.— Etude 
de II sogno ; ressemblances avec le Triomphe de la Mort de Pétrarque. — 
Les autres poésies ; impossibilité de concilier l'amour avec ïinfelicità. 
Amore e Morte. '•^ A sestesso ; triomphe de l'idée philosophique. 



I. 



Dans la conception philosophique de Leopardi,iln'y a pas 
de place pour Tamour, ou plutôt l'amour y doit être l'enne- 
mi par essence du bonheur relatif que l'humanité peut 
trouver dans l'espérance de l'anéantissement. Aimer, c'est 
propager Vinjélicité puisque c'est propager la vie. L'amour 
est une chimère, la plus riante peut-être, mais aussi la plus 
redoutable qui puisse attarder le sage dans la poursuite du 
vrai bien, c'est-à-dire du non-être. Comme les modernes 
pessimistes allemands, c'est contre l'amour que Leopardi 
doit donc, s'il est logique, réserver le principal effort de sa 
dialectique. Il semble cependant qu'il n'en fasse rien. Il 
cherche même, par une étrange contradiction, adonner une 
place à l'amour dans son système et dans sa poésie. VHis^ 
toire du genre humain nous montre l'Amour, touché de 
compassion pour les misères des hommes, obtenant de Ju- 
piter la permission d'aller, de temps à autre, visiter et con- 
soler la terre, et, dans les poésies, l'Amour est frère de la 
Mort : loin de combattre le désir du néant il en est l'auxi- 
liaire le plus ingénieux et souvent le plus efficace. Mais ce 
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ne sont là que de passagères tentatives du poète pour s^ae- 
cordéravec le philosophe, etLeopardi, portt^ comme malgré 
lui vers cette source traditionnelle d'inspiration poétique, 
s'en écartera bientôt, non sans quelque regret, pour revenir 
à sa pensée intérieure, un instant voilée par les paradoxes 
aussi bizarres qu'éloquents de la Canzone À more e Morte ^ 
mais qui va enfin se glorifier tout entière dans la Ginestra, 

On devine déjà qu'il chantera l'amour à peu près comme il 
a chanté la patrie et comme il eût chanté la religion, si la 
rapide éclosion de sa pensée lui en avait laissé le temps. Il 
ne sera original que quand il sera lui-même, c'est-à-dire 
quand il célébrera sa pensée, inconciliable avec le sujet de 
ses poésies amoureuses, qui est emprunté à la tradition. 
Tant qu'il chantera l'amour comme on le chante, il sera 
banal ou médiocre, et il écrira trop comme tant d'autres ont 
écrit avant lui. Mais, à mesure qu'apparaîtra sa pensée, ses 
vers de viendront plus personnels, et d'autant plus beaux, 
d'autant plus touchants qu'ils deviendront plus philoso- 
phiques. 

Toutefois , dans les poésies amoureuses, l'inspiration de Leo- 
pardi ne se transforme pas de la même manière que dans les 
poésies patriotiques. On y voit cette différence que cette trans- 
formation, qui a été rapide et visible dans les poésies patrio- 
tiques, est lente et parfois obscure dans les poésies amou- 
reuses, de sorte qu'il serait possible de se faire plus long- 
temps d'illusion sur celles-ci et de ne pas voir tout d'abord 
combien elles sont creuses et fausses quand elles veulent 
exprimer l'amour comme on le conçoit et comme on l'a 
toujours conçu. 

C'est peut-être que Leopardi a mis moins de temps à sen- 
tir le néant du patriotisme qu'à faire pénétrer dans son 
cœur cette idée que l'amour n'existe pas. Cependant sa rai- 
son, toujours rapide et sûre, n'avait guère hésité, et si 
nulle part, dans les œuvres morales, l'amour n'est proscrit 
nettement, le silence qui est gardé à l'endroit de ce grand con- 
solateur de l'humanité n'équivaut-il pas à une négation for- 
melle, surtout dans une œuvre où sont si curieusement exa- 
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minés et déclarés faux tous les motifs que rhomme s'ima- 
gine avoir de croire ou d'espérer? Quant au- rôle qui est 
prêté à l'amour dans la fantastique histoire du genre hu- 
main, ce rôle est en somme si petit, si insignifiant, cette in- 
tervention de l'amour est si rare et si courte quand elle se 
produit, que l'accès de bonté de Jupiter semble plutôt un 
accès d'ironie, comme pour mieux souligner l'humaine mi- 
sère. D'ailleurs, si l'on y regarde de près, ce n'est pas de 
l'amour véritable qu'il s'agifc, mais de Vamore-larvay le der- 
nier survivant desfantômes que s'était forgés l'optimisme des 
mortels. Le sens de la conclusion allégorique de l'Histoire 
du genre humain, c'est donc que l'amour est la chimère que 
l'homme caresse le plus longtemps ; mais, quel que soit le 
temps qu'on mette à s'en détacher, cette chimère n'est pas 
moins vaine que celles qu'on appelle la Patrie, la Religion, 
la Survivance de l'âme. 

II 

La plus caractéristique des premières poésies amoureuses 
n'est, à notre avis, ni le Premier amour ^ ni la Fie soli- 
taircy ni V Épouvante nocturne^ ni même ce gracieux Co/i- 
salvo où quelques-uns ont vu le chef-d'œuvre de Leopardi ; 
c'est le Songe j parce que c'est dans le Songe que se rencon- 
trent les plus distinctes des deux sources d'inspiration qui 
sollicitèrent le poète et le philosophe. On trouve dans ce 
poème, étrange et difficile à juger du premier coup, d'abord 
la tradition, c'est-à-dire Pétrarque, puis la négation très- 
nette et très-formelle des croyances qui dans Pétrarque 
donnent à l'amour sa raison d'être. Nous avons déjà ana- 
lysé dans les poésies patriotiques cette inspiration complexe, 
souvent contradictoire, où la pensée personnelle de Leo- 
pardi dominait de plus en plus et finissait par écarter tout à 
fait l'élément factice et traditionnel. Ici une semblable étude, 
si elle était poussée dans le détail, offrirait cet intérêt de 
plus que si Pétrarque inspire à Leopardi la partie affirma- 
tive de son poème, il lui inspire aussi, jusqu'à un certain 
point, la partie négative, et si, en lui parlant de sa Laure, il 
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lui donne le désir de chanter l'amour, il réveille indirecte- 
ment en lui son incrédulité, son amour du néant, et toutes 
les vues philosophiques qui sont la négation de Tamour. 

En effet, Tidée première du Songe se trouve, à n'en pas 
douter, dans ce poème de Pétrarque dont le titre seul de- 
vait attirer Leopardi et évoquer ses rêveries les plus in- 
times, dans le Triomphe de la mort^ le plus beau peut-être 
.et à coup sûr le plus ingénieux, non-seulement des Triom^ 
phes^ mais encore de tous les chants en l'honneur de Laure. 
On sait que dans les théories poétiques et religieuses de Pé- 
trarque, l'amour humain va s'épurant, s'élevant peu à peu, 
jusqu'à ce qu'il atteigne à un degré céleste de perfection 
et qu'il se confonde dans l'amour divin. C'est là la conclu- 
sion de Canzoniero, comme c'est la conclusion de la vie 
mystique du Pétrarque. Or, dans les Triomphes, Pétrarque 
a voulu nous donner l'esprit de sa vie et de son œuvre 
amoureuse, et nous tracer l'histoire des évolutions succes- 
sives de son être moral. Voici d'abord l'amour humain : il 
s'empare de l'âme du chrétien et y règne : c'est le Triomphe 
de VJmour. On peut se résigner à ce triomphe, puisque 
l'Antiquité (1) nous montre ses dieux et ses héros en proie à 
l'Amour. Mais ce triomphe doit être passager. Chez l'homme 
fort, la vertu l'emporte bientôt sur l'Amour, et c'est là 
le Triomphe de la Chasteté, Puis vient la Mort qui triomphe 
à la fois de la Chasteté et de l'Amour, ensuite la Gloire qui 
triomphe de la Mort, le Temps qui triomphe de la Gloire 
et enfin la Divinité qui triomphe de tout. 

C'est Dieu qui préside à tous ces triomphes ; c'est Dieu, 
pour ainsi dire, qui les mène. Ces victoires successives de 
l'Amour, de la Chasteté, de la Mort, de la Gloire, du Temps, 
c'est Dieu qui les remporte. Laure n'a été qu'un instrument 
dans les mains divines pour éprouver, purifier, élever Pé- 
trarque. Quand Pétrarque songe à Laure, il tient les yeux 
naturellement tournés vers le ciel. Tous ces triomphes pour- 



(1) Rien n'est plus fréquent que ces arguments tirés, parles poètes 
religieux de la Renaissance, de la morale et de la religion païennes. 
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raient s'appeler le Triomphe de la Foi, le Triomphe de l'Es- 
pérance chrétienne. 

Nous voilà bien loin du pessimisme de Leopardi. Mais 
pour glorifier les choses divines, Pétrarque a abaissé les 
choses humaines. Comme Font fait tous les moralistes chré- 
tiens, comme plus tard le fera Pascal, Pétrarque a montré 
que cette vie n'avait point de prix, que tout n'était ici-bas 
que douleur, contrariété, illusion, chimère. Il a appelé la 
mort à grands cris : la mort est la grande libératrice, puis- 
qu'elle nous fait passer d'une vie de misère à une vie de 
félicité. Or, un pessimiste ne peut-il pas trouver son compte 
dans ce chapitre de la philosophie chrétienne ? Laissant de 
côté les affirmations de Pétrarque, il verra ses propres 
pensées dans la démonstration de la vanité des choses hu- 
maines. Et d'ailleurs, croit-on que tous les admirateurs des 
pensées de ce Pascal, auquel on songe malgré la diversité 
des doctrines quand on lit Leopardi, soient des chrétiens ou 
même des spiritualistes bien convaincus? Sont-ils même bien 
nombreux, les dévots fervents qui se plaisent en sécurité à 
l'étude de Pascal? Ne craindraient-ils pas d'emporter d'une 
telle étude, non pas un surcroît de grâce et de foi, mais cette 
conviction douloureuse de la réalité de l'humaine misère, 
capable, pour certains esprits, de tenir lieu de toute une 
philosophie ? 

Quoi qu'il en soit, quand Pétrarque disait : « Depuis que 
sous le ciel j'ai vu que rien n'était stable ni ferme, tout 
éperdu, je me suis retourné et j'ai dit : Regarde; à quoi 
peux-tu croire? — Je me suis répondu : Au Seigneur, qui 
n'a jamais manqué de parole à qui se lie en lui : 

Da poi che sotto '1 ciel cosa non vidi 
Stabile e ferma, tutto sbigottito 
Mi volsi, e.dissi : guarda ; in che ti fldi? 
Risposi : Nel Signor che mai fallito 
Non ha promessa a chi si fida in Uii. » (1) 

Leopardi n'écoutait pas la réponse ; il n'entendait que la 
question : In che ti fidi ? et il trouvait des formes toutes 

(1) Trionfo délia Divinità, V. l — §. 
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prêtes pour son incrédulité dans des vers comme ceux-ci ; 
« Malheureux qui place ses espérances dans une chose mor- 
telle! (mais qui ne les y place pas?), et si en On de compte il 
se trouve trompé, il Ta bien mérité (1) O humaines es- 
pérances fausses et aveugles! (2). 

Miser chi speme in cosa mortal pone ! 
(Ma chi non ve la pone?) e s' ei si trova 
Alla âne ingannato, è ben ragione. 



umane speranze cieche e false ! > 

Il était même tellement frappé de la ressemblance de 
ces pensées avec les siennes que plus tard, dans son édition 
de Pétrarque, il inscrivait en tête du Triomphe de la Mort^ 
à titre d'épigraphe explicative et au risque de trahir l'auteur 
qu'il commentait, ces trois vers du Triomphe même, si peu 
chrétiens si on les isole, et si orthodoxes et si encourageants 
si on les lit en leur place : « aveugles ! à quoi bon vous 
donner tant de mal ? Vous retournez tous à la grande mère 
antique et votre nom à peine se retrouve : 

ciechi, il tanta affaticar chegiova ? 
Tutti tomate alla gran madré antica, 
E il nome vostro appena si ritrova. (3) > 

Mais ce n'est pas seulement l'écho de ces exclamations 
doloureuses que l'on retrouve dans le Songe de Leopardi : 
le sujet même, comme on va le voir, est emprunté au 
TriompJie de la Mort. 

Dans Pétrarque, Laure, morte depuis un jour, apparaît à 
son amant, le visage doucement coloré comme celui de 
l'Aurore, la tête couronnée de pierreries orientales, et en- 
tourée de tous les heureux du Paradis, resplendissants 
comme elle. Elle s'assied avec Pétrarque sur une rive om- 
bragée d'un beau laurier et d'un hêtre, et une conversation 
s'engage entre ce vivant et cette élue sur leur amour que la 
mort semblait hier avoir interrompu. Cette conversation 
dont la beauté consiste dans les nuances les plus fines de la 

(1) Trionfo délia Morte, 85 — 88. 

(2) Ibid.: 129. 

(3) Tr. délia M. 104 — 109. 
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pensée et de la parole, il est également malaisé de l'ana- 
lyser et de la traduire. Jamais Tamour chrétien n'a été ex- 
primé avec plus de délicatesse et plus de précision. Jamais 
poète, si ce n'est Dante, n'a mêlé, en cette proportion ex- 
quise, les ardeurs humaines à la sérénité céleste. Laure est 
devenue un être divin sans cesser d'être une femme ; 
elle a gardé au-delà de cette vie cette beauté d'âme, 
cette pureté de cœur qui se laissaient voir dans ses yeux. 
Sans pédanterie, sans formules scolastiques, sans rien de 
cette subtilité qui nous fatigue parfois dans les sonnets, 
elle explique comment elle n'a, sur la terre, songé qu'à Dieu, 
sans cesser toutefois de songera Pétrarque, ou, pour mieux 
dire, comment la pensée de Dieu et la pensée de Pétrarque 
se fondaient dans son âme en une seule et même pensée. 
Sauver Pétrarque et se sauver elle-même, elle n'a pas eu 
d'autre but. Et comme son amant veut savoir quelle était la 
cause de ses froideurs, de ses dédains succédant, sans raison 
apparente, à d'aimables et accueillantes paroles, elle lui 
répond en souriant, que si parfois elle le traitait mal, c'était 
pour ne pas trop l'encourager à se distraire du ciel et à se 
perdre. Puis, quand elle le voyait vaincu par la douleur, 
elle tournait vers lui ses yeux doucement, <« sauvant, dit-elle, 
ta vie et notre honneur. Et quand ta passion était trop vio- 
lente, sur mon front et dans ma voix, en te saluant, je mis 
tantôt de la crainte, tantôt de la douleur. Tels furent avec 
toi mes ruses et mes artifices : 

Poi se vinto te vidi dal dolore, 

Drizzai *n te gli occhi allor soavemente, 
Salvando la tua vita e '1 nostro onore. 

E se fu passion troppo possente, 
E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie' ingegni e mie' arti; (1). > 

Pétrarque ne pouvant croire à tant de sympathie, Laure 
lui fait entendre qu'elle l'aimait, mais avec une grâce pu- 
dique auprès de laquelle la réserve des plus chastes héroïnes 

{l)Tr. délia M. 88^94. 
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de notre Racine paraît presque de la hardiesse. Dante seul 
a de ces délicatesses infinies, et la seule Béatrice a eu aux 
lèvres ce sourire divin. » Homme do peu de foi! aujourd'hui 
(ne le sais-tu pas?) si ce n'était pas bien vrai, pourquoi te 
le dirais-je ?... Sur terre as-tu plu à mes yeux ? là-dessus je 
me tais. Pourtant cette douce chaîne qui captivait ton cœur 
me plut beaucoup... et je n'ai jamais trouvé à redire dans 
ton amour que le manque de mesure : 

Di poca fede ! or io, se nol sapessi, 

Se non fosse ben ver, perché*! direi?... 

S'al mondo tu piacesti agli occhi miel, 
Questo mi taccio ; pur qnel dolce nodo 
Mi piac(jlie assai ch' intorno al cor avei... 
Ne mai *n tuo amor richiesi altro che modo > (1). 

a Cela seul manqua ; et tandis que dans des attitudes 
douloureuses tu voulais me montrer ce que je voyais tou- 
jours, tu ouvris à tout le monde le secret de ton cœur : de 
là mes froideurs, dont tu te consume encore maintenant. 
Dans les autres choses, notre concorde était bien celle qu'é- 
tablit l'amour quand la vertu le tempère : 

Quel manco solo ; e montre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch'io vedea sempre, 
Il tuo cor chiuso a tutto e mondo apresti. 

Quinci e mio gelo, ond' ancor ti distempre : 
Che concordia era tal delF altre cose, 
Quai giunge Amor, pi;r ch'onestate il tempre. > (2) 

Enfin, sans embarras, en pur d'esprit, elle lui dit : « Elles 
furent presque égales en nous deux, les flammes aoiou- 
reuses, du moins après que je me fus aperçu de ton feu; 
mais l'un fit paraître son amour, l'autre le cacha. 

Ma Tun Tappalesô, Faltro Tascose. > (3) 

Et elle rappelle, non sans ironie, combien Pétrarque fut 
indiscret à son sujet : « La douleui^ d'amour n'est pas moin- 
dre parce qu'on la cache, et elle n'est pas plus grande parce 
qu'on va se lamentant ; la fiction ne grandit ni n'atténue la 

(1) Ibid, 124 —132. 

(2) Ibid. V. 133-139. 

(3) Ibid. V. 139-141. 
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vérité. Mais, du moins, n'ai-je pas rompu tout voile, le jour 
où. seule avec toi, j'accueillis tes paroles par ces mots de la 
chanson : En dire plus, notre amour n'ose ? Avec toi était 
mon cœur ; mais je sus contenir mes yeux, et tu te plains, 
comme d'un partage injuste, de ce que je t'ai donné le 
.meilleur et le plus, t'enlevant le moins... (1) •» Elle ter- 
mine, pour ne pas laisser son amant « sans une conclusion 
qui lui soit agréable (2), ^ en lui disant qu'elle n'a eu qu'un 
ennui, qui a été d'être née dans un pays bien humble au prix 
de Florence, « le nid fleuri » de son amant, comme elle 
l'appelle, et d'avoir risqué, en naissant si loin de Pétrarque, 
de ne pas être aimée par lui. Elle disparaît en lui disant 
qu'il restera encore loin d'elle sur la terre. 

Tel est ce poème, œuvre d'un homme qui a aimé, qui a 
vécu, et à qui les années n'ont pas seulement donné la 
science de l'idéalisme chrétien, mais aussi, par des expé- 
riences personnelles, celle du cœur humain dans ce qu'il 
a de plus intime et de plus vrai. Or Leopardi n'avait pas 
vingt ans quand il voulut, lui aussi, revoir sa maîtresse 
morte et avoir sa vision. Il feignit qu'une ombre aimée lui 
apparaissait, et qu'ils s'entretenaient tous deux un instant, 
comme Laure et Pétrarque : « C'était le matin, et à travers 
les volets fermés, par le balcon, le soleil insinuait dans 
ma chambre sombre sa première blancheur, quand, au 
moment où le sommeil plus léger et plus suave ferme les 
paupières, se dressa près de moi et me regarda au visage le 
fantôme de celle qui la première m'enseigna l'amour, puis 
me laissa dans la plainte. Elle ne semblait pas morte, mais 
triste, et telle que nous paraissent les malheureux. Elle 
approcha sa droite de ma tête, et, soupirant : Tu vis, me 
dit-elle, et tu ne conserves aucun souvenir de nous ? — 
D'où, répondis-je, et comment viens-tu, chère beauté? 

Era il mattino, e ira le chiuse imposte 
Par lo balcone insinuava il Sole 

(1) Ibid. V. 145-154. 

(2) Ibid. V. 161. 
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Nella mia cieca stanza il primo albore; 
Quando ia sul tempo che più lieve il sonno 
E più soave le pupille adombra, 
Stettemi allato e riguardommi in yIbo 
Il simulacre di colei che amore 
Prima insegnommi, e poi lascioimni in pianto. 
Morta non mi parea, ma trista, e qoale 
Degr infelici è la sembianza. Al capo 
Appressonmii la destra, e sospirando, 
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 
Serbi di noi? Donde, risposi, e come 
Vieni, o cara beltà ? > 

Ce début n'est-il pas d'un jeune homme, qui s'ignore et 
qui imite gauchement ? Pétrarque nous dit que Laure lui 
apparut « à l'heure où la nuit répandait par l'air la douce 
fraîcheur de l'été qui, avec la blanche amie de Tithon, ôte 
leur voile aux songes confus, quand une femme, etc. » Il 
nous transporte dans un merveilleux mythologique, con- 
forme au goût du temps; et, sans nous dire où nous sommes, 
sans faire ressortir par des détails topographiques l'invrai- 
semblance de la merveille qu'il va conter, il évoque l'ombre 
de Laure. Leopardi nous mène dans sa chambre, nous pré- 
vient que les volets sont fermés, qu'il y fait nuit, que le 
soleil se glisse par le balcon, sans songer qu'il nous met 
ainsi en défiance contre le surnaturel, et tout cela parce que 
Pétrarque a placé son rêve le matin, et qu'il veut, en vrai 
élève, développer ces mots : Era il mattino. Aussi ne peut- 
il s'empêcher, tant lapparition de sa dame est invraisem- 
blable, de lui dire, ou à peu près, par oh es-tu venue ? au 
risque de faire sourire en une chose si sérieuse. Le souvenir 
obstiné de Pétrarque vient à chaque instant gâter le plaisir 
qu'on pourrait prendre à la lecture de cette ])ièce. Ainsi Pé- 
trarque avait demandé à Laure si elle l'avait aimé pendant 
la vie, et les idées chrétiennes sur l'amoui' donnaient un 
grand intérêt à la réponse de Laure : Leopardi demande lui 
aussi à sa dame si elle l'a aimé, et la réponse de l'ombre 
évoquée ne nous intéresse guère, nous qui avons été rendus 
difficiles par les fines et angéliques théories de Laure au sujet 
de son amour pour Pétrarque et de son amour pour Dieu. 
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N'est-ce pas aussi une réminiscence, et plus froide encore, 
quand il demande à l'Apparition de lui donner la main et que 
l'Apparition la lui donne ? « Et cette main si désirée jadis, 
avait dit Pétrarque, elle me la tendit en parlant et en soupi- 
rant : d'où une étemelle douceur au cœur m'est née : 

Ond' eterna dolcezza al cor m'è nata. » (1) 

Dans Leopardi , cet incident est singulièrement développé : 
ce n'est qu'après d'instantes supplications de son amant que 
sa dame lui accorde cette faveur, et comme nous ne savons 
rien sur elle, comme nous ignorons jusqu'à quel point Leo- 
pardi a souffert de sa froideur, ou plutôt comme nous sentons 
qu'elle n'est qu'une abstraction poétique, nous ne sommes 
guère touchés de ce serrement de main, au ,lieu que, dans le 
Triomphe, nous savons que Pétrarque a été rebuté pendant 
de longues années, et cette amicale étreinte est comme le 
dénouement humain de l'amoureuse histoire qni nous est 
racontée tout au long dans le Canzoniere. Mais c'est plus 
encore : c'est l'adieu de Laure aux sentiments terrestres : 
désormais ses paroles et son attitude seront toutes célestes, 
comme ses pensées et son être. 

En somme, Laure nous intéresse parce qu'elle vit d'une 
vie supérieure, plus vraie et plus intense que la vie d'ici 
bas. La dame de Leopardi nous laisse aussi froide que na- 
guère sa personnification de l'Italie, parce qu'elle n'a jamais 
vécu, même dans le cœur du poète. Mais voici qiie Leopardi, 
par la bouche de ce fantôme, nie la vie future et proclame 
le néant, réfutant, par une négation sans réserve, les théories 
chrétiennes de Pétrarque : « Or, finalement adieu, dit-elle. 
Nos malheureuses âmes et nos chairs sont séparées pour- 
Tétemité. Tu ne vis plus pour moi et jamais tu ne vivras : 
déjà le destin a rompu la foi que tu m'as jurée : 

Or flnalmente addio. 
Nostre misère mente -e nostre salme 
Son digiunte in eterno. A me non vivi 
E mai più non vivrai : già ruppe il fato 
La fe che mi giurasti. » 

(1) V. 13. 
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Voilà des pensées personnelles et sincères. Mais que font- 
elles en cette pièce erotique, sinon de montrer la fausseté et 
le vide des amoureux propos qui précèdent ? Qu'est-ce que 
l'amour, s'il périt avec nous ? N'eût-elle pas dû lui dire, à 
son poète, cette ombre adorée qui ne vit plus pour lui : 
L'amour est une chimère, pour qui vit comme toi en vue du 
néant? C'est une duperie que se forgent pour eux-mêmes de . 
candides hypocrites afin de se distraire un instant de l'ap- 
proche de cette mort où cependant se trouve la seule espé- 
rance, la seule félicité. Les esprits sincères et fiers comme le 
tien n'ont pas besoin de ces jouets pour prendre patience. 
Ils laissent aux optimistes et aux versificateurs le soin de 
chanter cette banale et vaine illusion. — C'était bien d'ail- 
leurs à peu près ce que le philosophe disait au poète, et il y 
eût eu là, pour un Leopardi plus détaché du désir de 
suivre ses devanciers, le matière d'un piquant dialogue, 
comme il les aimait, entre la Raison et la Muse. Mais telle 
était pour Leopardi la force de la tradition (et peut-être, quoi 
qu'il en eût, de la vérité) qu'il ne pouvait, comme poète, se 
résigner à croire que l'amour, glorifié par Dante et par Pé- 
trarque, ne fût pas pour lui, de même que pour eux, la 
vraie source de la poésie. Si sa philosophie lui disait : Com- 
ment chanter ce qui n'existe pas ? ses souvenirs classiques , 
incessamment renouvelés par l'étude, lui montraient les su- 
blimes figures de Béatrice et de Laure, et il essayait de 
laisser à la postérité une Nérine et une Sylvie, quand sa vraie 
maîtresse était sa pensée pessimiste, qui seule, dans ses 
poésies, est poétique, parce que seule elle est vraie. Qu'est-ce 
en effet que cette Nérine, qui apparaît à la fin des Bicor- 
dan'ze^ sinon une figure de convention, formée de traits 
empruntés, à toutes les héroïnes de la poésie italienne? 
Qu'ont-ils de nouveau, ces regrets sur la mort d'une jeune 
fille aimée ? Le printemps est revenu, et Leopardi n'a pas 
sa Nérine: elle s'en est allée dans la fleur de sa vie : « Si je 
vais encore parfois auxfêtesetaux réunions, en moi-même je 
me dis : O Nérine, aux fêtes et aux réunions tu ne te pré- 
pares plus, tu n'y vas plus. Si mai revient, si les amants 
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vont porter aux jeunes filles des bouquets et des chants, je 
dis : Ma Nérine, pour toi jamais ne revient le printemps, 
jamais ne revient l'amour. Chaque jour serein, chaque 
plage fleurie que je vois, chaque plaisir que je sens, je dis : 
Nérine maintenant n'a plus de plaisirs ; les champs, Tair, 
elle ne les voit plus : 

Se a feste anco talvolta 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico : Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
Se toma maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando aile fanciulle, 
Dico : Nerina mia, par te non toma amore. 
Ogni giorno sereno, ogni ôorita 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico : Nerina or più non gode; i campi, 
L'aria non mira. » 

A qui veut-il faire illusion en exprimant, dans sa langue 
exquise et sobre, ces banalités amoureuses ? Est-ce au lec- . 
leur ? est-ce à lui-même ? Et pourtant il est sincère en ces 
inconséquences. Il prétend chanter ses illusions d'autrefois, 
le jeune homme, l'adolescent qu'il était, quand son cœur 
battait pour Nérine. Ce fugitif instant , il ne dit pas comme 
Musset (et pour cause) qu'il fut toute sa vie^ cependant il y 
veut croire et il ne saurait l'oublier. Mais quelles réserves 
destructrices ne fait-il pas en passant! « Fantômes, j'en- 
tends, sont la gloire et l'honneur ; plaisirs et biens, purs 
désirs ; la vie n'a pas un fruit, inutile misère. Et bien que 
vides soient mes années, bien que désert, obscur soit mon 
état mortel, peu m'a enlevé la fortune, je le vois bien : 

Fantasmi, intendo, 
Son la gloria e Tonor; diletti e béni 
Mero desio; non ha la vita un frutto, 
Inutile miseria. E sebben vôti 
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
Il mio stato mortal, poco mi toglie 
La fortuna, ben veggo. » 

Ainsi la vie n'a pas un fruit, il le sait, il ne l'oublie pas, 
même dans les rêves dorés des souvenirs juvéniles. Une 
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seule chose a du prix, c'est la douceur du jour fatal, la dol- 
cezza dtl di fatal. 

Il ne renonce pas cependant à chanter l'amour comme on 
le chante, et il renouvelle, sans doute à la même époque, 
dans le Risorgimento^ avec un autre mètre, la tentative des 
Ricordanze, Cette fois il s'agit de la joie délicate d'un cœur 
qui s'était cru mort et qui recommence, après un long en- 
gourdissement, à aimer et à souffrir. Mais à Pétrarque aussi 
le mal d'aimer avait été cher ; lui aussi, il avait craint, en des 
heures de sécheresse, de ne plus connaître les nobles dou- 
leurs, et il avait éprouvé de l'allégresse en sentant s'allumer 
de nouveau en lui la flamme divine de l'amour. Souffrir, 
c'est vivre, et les plus atroces déchirements sont préféra- 
bles, pour l'élite, à cette paix vide et morte d'un cœur que 
rien n'émeut plus. Plus d'une fois ces idées, fortifiées par 
le mysticisme chrétien, se retrouvent dans les controverses 
amoureuses où se complaisait la subtilité du moyen-âge. 
Leopardi ne les a pas plus inventées que ne les ont inventées 
plus tard Victor Hugo et Musset. Mais les autres poètes du 
XIX® siècle ont rajeuni ces sentiments antiques en les éprou- 
vant de nouveau. Ils ont aimé, ils ont cru à l'amour, alors 
même qu'ils paraissaient ne guère croire aux autres senti- 
ments, et ils nous ont convaincus quand ils nous ont dit : Ai- 
mer, souffrir, c'est quelque chose, et le reste n'est rien ; tandis 
que ce n'est pas à l'amour que Leopardi prétend demander 
encore ses délicieuses souffrances, mais à l'ombre de l'a- 
mour, à un fantôme comme ceux dont il parlait dans les 
Ricordanze, Ce qu'il appelle, ce n'est pas le retour d'Un 
sentiment vrai, mais une heureuse erreur, error beato^ ré- 
pétant par deux fois cette expression, crainte qu'on ne s'y 
méprenne, et revenant ainsi à sa philosophie, qui est son 
vrai amour. « Je sais, dit-il avec une brièveté éloquente, je 
sais que la nature est sourde, qu'elle ne sait pas avoir pitié, 
qu'elle ne fut pas inquiète du bien, mais seulement de 
l'être : 

So che natura e sorda, 
Che miserar non sa ; 
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Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell' esser solo. » 

III. 

Toutefois, si Tamour est vain, si dans les yeux des femmes 
« ne brille aucune affection inconnue et intime, si cette blan- 
che poitrine ne renferme en elle aucune flamme, » si rien 
de réel ne répond à ces paroles d'amour que Leopardi a 
voulu prononcer, à l'imitation des grands poètes, n'est-il 
pas possible d'élever ce sentiment vanté, quel qu'il soit, si 
haut dans sa pensée qu'il devienne comme un idéal inacces- 
sible et pourtant consolateur et poétique ? Sans doute les 
femmes ne sont pas plus belles qu'elles ne sont aimables. 
L'amour est unmensonge. Nepeut-oncependantchanter, sous 
le nom de beauté, non pas quelque chose qui existe dans un 
au-delà inconnu, puisqu'il n'y a point d'au-delà, mais du 
moins cet ensemble d'émotions vagues et délicieuses, cette 
élévation de l'âme accompagnée d'un intime frémissement, 
ce je ne sais quoi qui fait qu'on pleure, qu'on tressaille et 
qu'on est un instant un homme plus vivant dans la souf- 
france et dans la joie? Ou si c'est encore donner trop de 
réalité à ce qui n'est pas, cette lueur fugitive laissée dans 
l'âme par la croyance, aussitôt disparue, à la réalité d'un 
fantôme charmant, ou par la contagion des émotions d'au- 
trui, de ce Pétrarque ou de ce Dante que l'on relit chaque 
jour, cette lueur qui tremble et qui va s'éteindre, pourquoi 
ne pas l'entretenir pieusement, et tout en regrettant qu'elle 
ne soit qu'une apparence, pourquoi ne pas la faire servir à 
éclairer, à transfigurer tout le monde de la pensée ? Quoi 
qu'il en soit, Leopardi s'apprête, dans le Pensiero domi-- 
nante^ à chanter la beauté. Après tout, de toutes ses illu- 
sions, c'est la seule qui lui ait été fidèle. Il n'y croit plus, 
mais il veut l'aimer, il veut la glorifier, et il l'aime, et il la 
glorifie. Cette fois, il est ému, et nous sommes émus avec 
lui. Plus de contrainte, pluâ de contradictions, plus de 
réminiscences des maîtres. Il est libre, vrai, original. On est 
ravi de ces accents dédaigneux sans mélancolie, avec les- 
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quels il célèbre sa pensée intime et méprise les hypocrites qui 
nient cette pensée ou les médiocres qui ne la comprennent 
pas. Le style est net et fort comme Tidée. Ces strophes lé- 
gères et ces sentiments graves ne doivent rien à la tradition 
ni à Pétrarque : on dirait que Famé de notre poète, si long- 
temps obscurcie par la rouille de l'imitation, s'est enfin dé- 
gagée et ouverte, offrant aux yeux tout le trésor si neuf de 
ses idées intimes. On a le plaisir d'admirer sans restriction, 
sans arrière-pensée, sans scrupule, une poésie aussi franche 
et aussi ingénue qu'elle est neuve et fine, quand on lit des 
vers comme ceux-ci, beaux et purs comme ceux des 
plus grands maîtres : « Toujours les couards et les âmes non 
généreuses et abjectes, je les ai eus en mépris. A présent 
tout acte indigne blesse soudain mes sens ; mon âme à tout 
exemple de l'humaine vileté s'émeut soudain pour l'indigna- 
tion. Cet âge superbe, qui de vides espérances se nourrit, 
épris de riens et ennemi de la vertu, sot qui réclame l'utile 
et ne voit pas que la vie devient toujours plus inutile ; je me 
sens plus grand que lui. Je méprise les jugements humains; 
et le vulgaire inconstant, ennemi des belles pensées, et ton 
digne contempteur (ô ma pensée), je le foule aux pieds : 

Sempre i codardi, e Tahne 

Ingenerose, abbiette 

Ebbi in dispregio. Or puQge ogni atto indegno 

Subito i sensi miei ; 

Move Talma ogni esempio 

Deirumana viltà subito a sdegno. 

Di questa etàsuperba, 

Che di vote speranze si nutrica, 

Vaga di ciance, e di virtù nemica ; 

Stolta, che l'util chiede, 

E inutile la vita 

Quindi più sempre divenir non vede ; 

Maggior mi sento. A scherno 

Ho gli umani giudizi ; e il varie volgo 

A'bei pensieri infesto, 

E degno tuo disprezzator, calpesto. » 

Leopardi ne puise pas seulement dans les sentiments dont 
il parle en ces termes le mépris, tour à tour serein et indi- 
gné, des bassesses d'autrui : il y trouve la joie, la paix, la 
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tranquille et complète possession de lui-même. La vie même, 
cette ennemie odieuse dont il lui tarde tant d'être délivré, 
lui parait un instant presque supportable : a La vie n'a pas 
de prix, la vie n'a pas de raison d'être sinon par elle (par 
cette pensée), par elle qui pour l'homme est tout : seule 
elle disculpe le destin qui nous a mis sur terre, nous autres 
mortels, pour souffrir tant, sans autre fruit : par elle seule 
quelquefois, non pour les sottes gens, mais pour les cœurs 
nobles, la vie est plus belle que la mort : 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 
Se non per lui, per lui ch'air uomo è tutto : 
Sola discolpa al fato, 
Che noi mortali in terra 
Pose a tanto patir senz' altro frutto ; 
Solo per ^ui talvolta, 
Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita délia morte è più gentile. i> 



/ 



Et quelle est donc cette douce pensée, dolce pensiero^ 
qui rétablit un moment l'équilibre et l'harmonie dans 
l'âme du poète ? Il nous l'a dit : c'est Vangelica 
beltade^ c'est cette chimère, cette ombre d'un rien, qui, 
toute vaine qu'elle est, s'attache à nous opiniâtrement et 
« nous suit jusqu'à la tombe. » Mais quoi ? ce quelque 
chose d'indéfinissable et qu'en effet nous tentions vaine- 
ment de définir tout à l'heure, qui n'est pas l'amour, puis- 
que ce n'est qu'un fantôme, et qui n'est pas une idée innée 
puisqu'il n'y a de vrai que le néant, ce mensonge aurait pu 
inspirer ces beaux vers ? Cet éloquent dédain et cette allé- 
gresse superbe viendraient d'une idée fausse et que le 
poète lui-même proclame fausse ? Etrange poème dont 
l'idée inspiratrice est une erreur avouée, et où cependant 
vit la plus vivante des poésies ! La raison de cette singula- 
rité est que Leopardi a dit et s'est dit qu'il allait chanter la 
Beauté, sous le nom de pensée dominante, mais qu'en réa- 
lité c'est encore une fois sa pensée à lui qu'il a chantée. 
Dans les autres poésies, il finissait toujours par y venir, à 
cette pensée toute-puissante, mais après des détours et par 
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d^obscures transitions. Cette fois sa méprise a été complète. 
Il a senti dans son âme un élan et un enthousiasme bien 
réels, analogues à l'émotion qu'il avait trouvée dans les 
poésies des trécentistes, et il s'est dit : « Voilà peut-être l'a- 
mour, voilà peut-être la beauté. » Et il a été inspiré, non 
par l'amour ni par la beauté, mais par cette pensée philoso- 
phique qui maintenant, non-seulement le possède, mais ne 
souffre plus, même poétiquement, ces chimères et ces illu- 
sions inconciliables avec la théorie de Yinfélicità. La certi- 
tude et le plaisir de posséder la vérité, et non pas la vue de 
la beauté, inspirent au poète ces dédains du vulgaire et lui 
rendent un moment la vie supportable. C'est que rien ne 
nous rend si heureux, rien n'ouvre au dedans de nous les 
sources secrètes de la poésie, comme de nous sentir enfin 
subjugués par une pensée bien à nous, si négatrice qu'elle 
puisse être de tout bonheur et de toute poésie. L'homme 
qui a ainsi mis une fois l'ordre et l'unité dans son âme, en 
soumettant cette âme tout entière à une pensée dominante, 
ressent quelque chose de la volupté de ceux qui aiment : il 
peut, comme Leopardi, prendre sa pensée pour une maî- 
tresse et la glorifier comme on glorifie le beauté. D'ailleurs, 
n'est-ce pas aimer que d'aimer sa penaée, et, pour un Leo- 
pardi, n'est-ce pas le vrai, le seul amour ? 

L'autre amour, l'amour comme on l'entend, devait pour- 
tant lui inspirer un second poème, le plus bizarre et le. plus 
faux de tous, V Amour et la JMort^ souvent cité et admiré, 
mais, à notre avis, inintelligible, si on ne le considère pas 
comme une tentative suprême faite par Leopardi pour conci- 
lier sa philosophie avec les sujets habituels de la poésie. 
Pourquoi, pessimiste, a-t-il chanté l'amour ? Parce que 
l'amour et la mort sont frères. Aimer, c'est désirer de mou- 
rir (1). La preuve, c'est que, lorsqu'on commence à aimer 

(1) Aucun poète, aucun philosophe n'a tenté d'associer ainsi 
l'amour et la mort. Il faut chercher dans les sophismes éloquents de 
Proudhon pour rencontrer des pensées analogues, et encore qui ne 
voit, par cette citation-ci, que le point de vue de Proudhon n'est pas 
celui de Leopardi, bien que les expressions soient presque les mêmes? 

4c Soit donc que je considère la mort du point de vue de la nature, 
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on voudrait ne plus vivre : « Quand nouvellement naît dans 
le cœur profond une amoureuse passion, en même temps 
qu'elle, dans le cœur languissant et fatigué, un désir de mou- 
rir se fait sentir. Comment? je ne sais. Mais tel est le pre- 
mier effet de l'amour vrai et puissant : 

Quando novellamente 

Nasce nel cor profonde 

Un amoroso aflfetto, 

Languido e stanco insieme con esso in petto 

Un desiderio di morir si sente : 

Corne, non so : ma taie 

D'àmor vero e possente è il primo effetto. » 

Quand la nature tout entière ne protesterait pas contre 
cette affirmation, Leopardi ne s'était-il pas réfuté d'avance 
lui-même? N'avait-il pas dit dans maint endroit qu'aimer 
c'était vivre ? N'avait-il pas écrit dans le Risorgimento^ au 
moment où il croyait aimer de nouveau : « Avec moi 
recommencent à vivre la plage, le bois, la montagne; lafon- 
taine parle à mon cœur, la mer s'entretient avec moi ? 

Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte ; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. » 

Aussi s'aperçoit-il qu'il a besoin do faits pour prouver que 
l'amour et le désir de mourir naissent en même temps dans 
l'âme et sont frères. Il va sans dire qu'il n'en trouve pas, 
pas plus dans son expérience que dans celle d'autrui. Mais 
ayant remarqué que le mal d'aimer menait parfois au sui- 
cide, il s'appuie, pour justifier son dire, sur les morts volon- 
taires provoquées par l'amour. Mainte femme n'a pas craint 

soit que je l'envisage à celui de la justice, elle m'apparaît comme la 
cunsommation de mon être, et plus je consulte mon cœur, plus je 
m'aperçois que loin de la fuir avec effroi j'y aspire avec enthou- 
siasme 

« La mort, dans le vœu de la nature, est adéquate à la félicité : la 

mort, c'est l'amour 

€ Celui qui aime, veut mourir. > 

( De la Justice dans la Révolution et dans 
l'Eglise, t. Il p. 125-126.) 
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de se tuer quand elle aimait : donc aimer, c'est vouloir mou- 
rir : « Même la jeune fille timide et réservée, qui d'ordi- 
naire au nom de la mort sent se dresser ses cheveux, ose 
sur la tombe et les voiles funèbres affermir son regard plein 
de constance ; elle ose méditer longuement le fer et le poi- 
son, et dans son âme ignorante elle comprend la douceur de 
mourir : 

Fin la donzella timidetta e schiva, 

Che già (Il morte al nome 

Senti rizzar le chiome, 

Osa alla tomba, aile funeree bende 

Fermar lo sguardo di costanza piano, 

Osa ferro e veleno 

Meditar lungamente, 

E neirindotta mente 

La gentilezza del morir comprende. » 

Ainsi Fouvrière qui allume un réchaud n'est pas réduite 
au désespoir par l'infidélité ou la froideur de son amant, 
mais elle a compris subitement que tout était vain dans cette 
vie et que le néant seul était quelque chose. D'où vient alors 
que l'amour heureux n'a poussé personne au suicide ? — 
Mais à quoi bon insister ? Plein de son pessimisme, Leopardi 
voit partout le désir de la mort, et pour s'accorder avec sa 
philosophie, sa poésie fausse la nature et invente des 
faits. L'étrange pureté du style et l'harmonie des vers ne 
peuvent nous faire prendre au sérieux ces sophismes incon- 
cevables, auxquels Leopardi lui-même ne s'attarde pas long- 
temps. V Amour et la Mort n'est qu'un caprice de sa fan- 
taisie, ou, pour mieux dire, c'est la crise suprême dans la- 
quelle son génie poétique rompt tout à fait avec les derniers 
liens qui l'attachaient à la tradition et à la convention. Le 
voici, à la page suivante, qui donne enfin congé, et pour 
jamais, à ces chimères et à ces jeux d'esprit qui l'ont retenu 
trop longtemps en 'dehors de sa pensée. C'est une pièce 
courte (1), concise, presque sèche à force de brièveté, mais 
pourtant éloquente et dramatique à sa manière, parce qu'elle 
marque que Leopardi veut enfin être lui et rien que lui, et 

(I) A se stesso. 
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que dans sa poésie, comme dans sa philosophie, il n'y aura 
plus d'autre sentiment qu'un entier désespoir. Point de mé- 
lancolie, à cette heure décisive : delà sérénité, presque de 
l'orgueil. Il faut citer toute cette poésie, si peu remarquée 
d'ordinaire, et pourtant si originale, si caractéristique. Elle 
résume et elle confirme tout ce que nous avons dit sur la 
vanité de l'inspiration amoureuse dans l'œuvre de Léo- 
pardi: 

« Maintenant tu te reposeras pour toujours, mon cœur 
fatigué. Elle a péri, l'erreur suprême que j'ai crue éternelle 
pour moi. Elle a péri. Je sens bien qu'en nous des chères 
erreurs non-seulement l'espoir, mais le désir est éteint. Re- 
pose-toi pour toujours. Tu as assez palpité. Aucune chose 
ne mérite tes battements, et de tes soupirs la terre n'est pas 
digne. Amertume et ennui, voilà la vie : elle n'est rien d'au- 
tre : le monde n'est que fange. Repose-toi désormais. Dé- 
sespère à jamais. A notre race le destin n'a donné que de 
mourir. Oui, elle te méprise, la nature, ce pouvoir honteux 
et caché qui ordonne la ruine de tous et l'infinie vanité de 
tout. 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Péri Tinganno estremo 

Ch' eterno io mi credei. Péri. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non val cosa nessuna 

I moti tuoi, ne di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla ; e fango è il mondo. 

T'acqueta ornai. Dispera 

L'ultima volta. Al gêner nostro il fato 

Non don6 che il morire. Ornai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E rinûnita vanità del tutto. > 



CHAPITRE VI 



POESIES PHILOSOPHIQUES 



1° (lyriques) 

Bruto minore. — Canto d'un pastore. — La Ginestra : l'accord entre 

la philosophie et la poésie est parfait. 

Le Brutus^ l'ode Ju printemps ou des fables antiques et le 
Z)6r/2/ercAaw^û5e5«/?Aosontantérieurs aux principales poésies 
amoureuses, au Risorgimento et aux Bicordanze^ par exem- 
ple, ce qui montre bien, quand les œuvres en prose commen- 
cées vers la même époque ne seraient pas là pour le montrer, 
que même quand il semblait le plus absorbé par ces sujets 
amoureux si peu adaptés à son esprit, Leopardi n'abandon- 
nait pas sa pensée philosophique et qu'elle restait pour lui l'é- 
lément le plus solide et le plus durable de son génie poétique. 
Il attache visiblement à ces trois poèmes, surtout an Brutus 
l'importance et la portée qu'on attache aux œuvres où l'on 
croit avoir mis le meilleur de soi. On sait en effet que, 
crainte de méprise, le Brutus est précédé d'une préface 
philosophique où Leopardi rapproche les paroles du vaincu 
de Philippes de celle de Théophraste mourant. Brutus aurait 
dit : « Vertu, tu n'es qu'un nom ! » et Théophraste, d'après 
Diogène Laërce,aparlé,au moment d'expirer, en des termes 
qui font supposer qu'il en était venu à une incrédulité com- 
plète et à des conclusions philosophiques analogues à celles 
de Brutus. Leopardi tenait tellement à ce rapprochement 
que plus tard, dans une lettre à M. de Sinner (1), il déclare 
(en français, pour plus de netteté) que c'est là qu'il faut cher- 

(1) .Voir à TAppendice. 
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cher ses sentiments personnels. Sainte-Beuve, qui a jadis 
publié ce passage, en a fait remarquer Timportance, et il 
semble que le Rruto minore ne soit que le développement 
des idées pessimistes contenues dans la Comparaison. Léo- 
pardi aurait choisi Brutus comme son interprète, parce 
qu'il n'aurait pas osé, par peur de la Censure ou se défiant 
de lui-même, exposer directement son pessimisme. C'est 
d'ordinaire à ce point de vue qu'on a examiné cette pièce, la 
plus connue peut-être de toute l'œuvre deLeopardi, et qu'on 
en a fait ressortir les beautés. Il est évident, en effet, que 
ce long discours de Brutus prêt à se tuer a quelque chose 
d'invraisemblable, non-seulement parce qu'il est trop long 
pour la circonstance, mais parce que Brutus y disserte 
plutôt comme un philosophe dans les loisirs de l'école que 
comme un homme d'action qui va renoncer à vivre. Il n'est 
point certain historiquement que Brutus ait poussé cette 
exclamation célèbre, mais ce qui est évident, c'est qu'il ne 
l'a point paraphrasée ainsi. Et cependant, nous persistons à 
le croire, c'est bien Brutus que Leopardi a voulu mettre en 
scène, et, désirant faire dire à l'antiquité elle-même le 
dernier mot de la philosophie antique, il a choisi, comme 
type du romain philosophe, l'un des plus nobles enfants de 
Rome, stoïcien, esprit rêveur et sombre, et qui sut mettre 
en acte, en tuant César une pensée audacieuse. Aussi n'est- 
on pas trop étonné des hardiesses que Leopardi attribue à 
Brutus, et ce n'est qu'à la réflexion qu'on on découvre l'inop- 
portunité et l'invraisemblance. Mais il y a une question plus 
intéressante que celle de savoir si Leopardi a bien fait de 
choisir Brutus pour déclarer au nom des anciens que la 
vertu n'est qu'un mot : c'est de chercher si, comme nous 
le croyons, il a voulu attribuer aux anciens ses idées sur 
la douleur et le néant, et trouver, dans cette antiquité qu'il 
prisait si fort, un assentiment à ses doctrines. 

Cet assentiment, il ne le trouve pas dans les écrivains 
classiques. Car l'esprit général de leur sagesse est un esprit 
d'optimisme viril qui est précisément l'opposé de la théorie 
de « l'irrémédiable et universelle douleur. » Il semble 
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d'autre part que pour quelqu'un d'émancipé, comme Tétait 
Leopardi, de ce qu'il tient pour des préjugés d'enfance, la 
morale la plus consolante et en même temps la plus pure, 
celle qui donne le plus le goût de vivre avec honneur et les 
plus sûrs moyens d'être vertueux, sans abdiquer sa dignité 
d'homme, c'est la morale antique, non celle de telle ou 
telle école, mais cette morale vraiment humaine et non pas 
seulement stoïcienne, que professèrent souvent les Romains 
du temps de Sénèque, qu'ils pratiquèrent quelquefois, et 
conformément à laquelle nous voyons vivre, qu'elle le veuille 
ou non, une partie de la société moderne. Nous savons 
d'ailleurs, et nous l'avons dit plus haut, que dans la 
guerre de chaque jour qu'il croyait bon de faire à la des- 
tinée, Leopardi avait adopté cette morale et qu'il alla même 
jusqu'à s'en faire le patron dans la préface de sa traduction 
d'Epictète. Nous voyons également qu'il no la considérait 
pas comme quelque chose de solide, mais comme le moins 
mauvais des expédients ou, si l'on veut, des merfsonges, 
avec lesquels nous trompons notre ennui et nous donnons 
le change à notre impatience de disparaître dans le néant. 
Il ne parait pas possible à Leopardi que cette antiquité qui, 
d'après lui, était plus intelligente que notre époque, ait pu 
réellement prendre au sérieux des croyances vides et qu'elle 
les ait développées autrement que par passe-temps. Il a 
semblé à cet esprit systématique et hanté d'une idée fausse 
que ces maximes des philosophes grecs et de leurs inter- 
prètes romains n'étaient que belles, et que ces phrases, où 
tant d'hommes trouvent encore aujourd'hui leur plus efficace 
consolation, rendaient un son creux. Ne voulant pas voir 
que l'antiquité était contre lui, il a demandé aux curiosités 
de l'érudition l'assentiment qu'il cherchait en vain dans les 
auteurs connus, et il a trouvé, dans un compilateur, une 
phrase, obscure d'ailleurs, prêtée à un homme dont presque 
toute l'œuvre est perdue et dont les titres de gloire sont 
incertains ; cette phrase, il l'a torturée pour lui faire dire : 
« Il n'y a rien de vrai que la douleur, » et la rapprochant 
de la boutade suprême, plus ou moins authentique, de Bru- 

8 
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tus, il a cru et a essayé de nous persuader que Tantiquité était 
pessimiste. Si l'on en doute, qu'on explique pourquoi, dans 
une autre pièce, Sapho s'écrie, après Brutus : « Les événe- 
ments marqués par la destinée sont dirigés par un obscur 
dessein. Tout est my stère, hormis notre douleur. Race né- 
gligée, nous naissons pour les pleurs, et la raison en reste 
au sein des dieux : 

', I destinati eventi 

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta proie 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. » 

Ne parle-t-elle pas, cette Sapho philosophe, au nom de 
la Grèce, comme Brutus au nom du monde latin ? Et est-il 
possible, quand on a lu, en les rapprochant, ce Bruto minore 
et cet Ultimo canto di Saffo^ où la Grèce et Rome s'accor- 
dent à proclamer la vanité de tout, de ne pas croire que 
Leopardi a voulu produire en sa faveur le témoignage de 
l'antiquité ? Si l'on joint à ces deux pièces l'Ode au prin- 
temps où est montrée la vanité des fables antiques, on verra 
que, dans l'esprit du poète, l'anthropomorphisme n'avait pas 
mieux réussi à donner un aliment solide à la crédulité de 
l'homme que n'y réussit plus tard la philosophie et que n'y 
devait réussir le christianisme. La vanité des mythes an- 
tiques est proclamée, en termes éloquents, à la fin de la 
Canzone, dans l'espèce d'hymne au pouvoir mystérieux et 
aveugle qui mène le monde et qui n'est au fond que Vinfe- 
licità : (( Hélas ! hélas I puisque vides sont les demeures de 
rOlympe et aveugle le tonnerre qui, errant parmi les noires 
nuées et les montagnes, glace également d'une horreur dis- 
solvante les cœurs injustes et les cœurs innocents ; et puisque 
la terre natale est une étrangère qui ignore les enfants dont 
elle nourrit la triste vie, ô toi, vague nature, sois la confi- 
dente de nos soucis douloureux et de nos destins immérités, 
et rends à mon âme la flamme antique ; si pourtant tu vu 
et si aucune chose ne réside dans le ciel, dans la terre brû- 
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lante ou dans le sein de l'onde pour laquelle nos vœux 
soient, sinon un objet de pitié, du moins un spectacle : 

,Abi abi, poscia che vote 
Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 
Par Taire nubi e le montagne errando, 
Griniqui petti e grinnocenti a paro 
In fr^do orror dissolve : e poi ch'estrano 
Il suol nativo, e di sua proie ignaro 
Le meste anime educa ; 
Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de' mortali ascolta, 
Yaga natura, e la favilla antica 
Rendi allô spirto mio ; se tu pur vivi, 
E se de' nostri affanni 
Cosa veruna in ciel, se neU'aprica 
Terra s'alberga o nell'equoreo seno, 
Pietosa no, ma spettatrice almeno. » 

Ainsi, pour ce philosophe obstiné, l'antiquité n'a dit vrai 
que quand elle a dit non. Il oublie que ceux-là même des 
grands esprits grecs et latins avec lesquels son génie a 
peut-être le plus d'affinité, un Empédocle, un Lucrèce, 
n'ont nié certaines croyances que pour en affirmer d'autres, 
qu'ils considéraient comme étant la vérité. Il n'est guère 
dans les idées de l'antiquité classique de a conclure au 
néant », et c'est plutôt dans l'Inde bouddhiste que Léopard i 
aurait trouvé les adhésions qu'il demandait. 

Toutefois, il est bien vrai, ainsi qu'on l'a dit, que ce 
Brutus, antique ou non, est beau comme le Prométhée 
de Gœthe insultant les Dieux : mais il nous émeut peut- 
être davantage, parce qu'il porte en lui et fait passer dans 
ses malédictions toute une philosophie personnelle, si inti- 
mement attachée à son âme qu'elle no fait qu'un avec 
cette âme. Et il la met en pratique, cette philosophie déses- 
pérée, au moment même où il la proclame. Car c'es 
sa vie qu'il rejette, c'est son moi^ qu'il envoie dédaigneu- 
sement dans le néant et dans l'oubli. Les bouddhistes 
arrivent lentement et par degrés à l'anéantissement : le 
Brutus de Leopardi s'y précipite tout d'un coup : « Non, je 
n'invoque au moment de mourk* ni les rois sourds de 
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rOlympo ot du Cocyto, ni la torro indigne, ni la nuit, ni toi, 
dernier rayon de la mort noire, ô mémoire de la postérité. 
Quand est-ce qu'une tombe dédaigneuse fut apaisée par des 
sanglots et ornée par les paroles ou les dons d'une vile mul- 
titude ? Les temps se précipitent vers le pire ; et l'on aurait 
tort de confier à nos neveux pourris l'honneur des âmes 
distinguées et la suprême vengeance des malheureux. 
Qu'autour de moi l'avide oiseau noir agite ses ailes. Que 
cette bête m'étouflfe, que l'orage entraîne ma dépouille igno- 
rée, et que l'air emporte mon nom et ma mémoire : 

Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi 
Régi, la teiTa indegna, 
E non la notte moribondo appelle ; 
Non te, dell'atra morte ultime raggio, 
Conscia futura età. Sdegnoso aveilo 
Placâr singulti, ornâr parole e doni 
Di vil caterva? In peggio 
Precipitano i tempi ; e mal s'affida 
A putridi nepoti 

L'onor d'egregie menti e la suprema 
De' miseri vendetta. A me dintorno 
Le penne il bruno augello avido rôti ; 
Prema la fera, et il nembo 
Tratti Tignota spoglia ; 
E l'aura il nome e la memoria accoglia. (1) » 

Sans doute ce n'est point là le Brutus de Plutarque, ni 
même celui de Shakespeare, si bilieux que soit ce dernier et 
si « ennemi de la musique » , pas plus que ce, n'est une 
femme grecque qui, dans VUltimo canto diSaffo^ fait la 
profession de foi que nous avons citée. Mais l'antiquité a 
quelque part dans ces poèmes, puisque Leopardi a prétendu 

(1) Il est curieux d'opposer aux malédictions de Brutus ces nobles 
propos d'un croyant : 

4t II dépend de tout homme de se préparer pour l'heure suprême un 
magnifique cortège, qu'aucune puissance humaine n'empêchera de 

passer et de resplendir dans la nuit Je convie autour de moi, 

quand viendra ce moment, les pensées les plus hautes et les meil- 
leures où j'ai pu m'élever, les vérités que j'ai rencontrées et sei> 
vies, les idées immortelles qui m'ont apparu depuis ma jeunesse jus- 
qu'à mon dernier jour. Qu'elles viennent et me protègent de l'outrage 
au-delà de la mort. » 

(E. Quinet, V Esprit nouveau^ p. 348) 
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faire pari er les anciens. C'est ce qui distinguo ces premiers 
chants philosophiques (1824) des derniers, la Gm^j^ra et les 
Paralipomènes {ISZ i'ISZl ,) Dans ceux-là Leopardiabienmis 
sa vraie pensée, mais en somme il ne parle pas en son nom. 
Dans ceux-ci, principalement dans la Ginestra^ c'est lui- 
même qui parle. En outre, l'antiquité ne tient plus dans 
son âme la place qu'elle y tenait en 1824. Il ne s'inquiète plus 
guère do savoirsi les anciens ont pensé comme lui. Iljproclame 
le néant en se posant comme l'interprète de l'humanité tout 
entière dans le passé, dans le présent et même dans l'avenir. 
En face de ce qu'il appelle les erreurs humaines, c'est-à-dire 
en face de la croyance à la raison, à la justice, au progrès, 
en face de toute croyance, il est la voix qui dit : Malheur ! 
la bouche qui dit : Non ! Mais le grand poète qui a écrit ces 
mots protestait au nom de la justice contre un acte particu- 
lier d'injustice, tandis que Leopardi proteste au nom du 
néant contre ce qui est, et sa protestation, qui ne part que de 
lui, n'a point d'écho : elle se perd dans le concert des 
paroles d espérance et de foi par lesquelles ses contem- 
porains s'encouragent à marcher en avant. 

Toutefois elle n'est ni moins grande ni moins poétique parce 
qu'elle est solitaire et impuissante. Au contraire, cette Ginestra 
suspendue aux flancs du Vésuve, au milieu des ruines dont 
elle est née et dont elle exhale l'esprit, cette fleur de la poésie 
Léopardienne, la seule qui ait pu pousser dans cette âme 
dépouillée de croyance, n'est-elle pas belle en partie parce 
qu'elle est unique ? Si la pensée de Leopardi a pu devenir 
poésie, n'est-ce pas que la solitude a échauffe et exalté cette 
pensée ? Repoussée, méconnue, haïe (et justement) par l'op- 
timisme de ceux qui la rencontrèrent, ne pouvant se répan- 
dre librement au dehors par la conversation, réduite à 
vivre seule, elle parait en être devenue plus fîère et s'être 
éprise ardemment de sa propre beauté. Or une pensée qui , 
pour ainsi dire, s'éprend d'elle-même, n'est-elle pas prête à 
se changer en poésie ? 
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II. 
La Ginestra est sortie de cet état d'esprit si rare. Dans le 
mètre lyrique des premières canzoni^ si bien calculé pour le 
libre élan de la poésie et si propre, par la minutie même de 
ses combinaisons^ à rendre les nuances d'une pensée philo- 
sophique, Leopardi nie triomphalement, et sans se préoccu- 
per de ceux qui ont écrit avant lui, tout ce qui d'habitude 
donne du pçix à la vie. Il lui semble que ce qu'il faut abat- 
tre avant tout, comme l'ennemi le plus dangereux de sa 
philosophie, c'est l'orgueil de l'homme : « Souvent sur ses 
plages désolées et en deuil que revêt le flot durci qui sem- 
ble ondoyer, je m'assieds pendant la nuit ; et, sur la lande 
triste, dans l'azur très-pur, je vois en haut flamboyer les 
étoiles à qui la mer au loin sert de miroir, et dans le vide 
serein brille tout un monde d'étincelles tournoyantes. Et 
quand je fixe mes yeux sur ces lumières qui nous semblent 
n'être qu'un point, et qui sont si immenses que pour elles la 
terre et la mer sont véritablement un point, et que non-seu- 
lement l'homme, mais ce globe où l'homme n'est rien, sont 
tout à fait inconnues ; quand je regarde ces groupes d'étoi- 
les encore plus éloignées de nous dans l'infini , qui nous pa- 
raissent comme un nuage, pour qui non-seulement l'homme 
et la terre, mais encore toutes nos étoiles ensemble, infinies 
dénombre et de masse, y compris le soleil d'or, sont incon- 
nues ou paraissent être ce qu'elles paraissent à la terre, un 
point de lumière nébuleuse, alors que sembles-tu à ma pen- 
sée, ô race de l'homme ? (1) 

Sovente in queste piagge, 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

Soggo la notte ; e su la mesta landa 

In purissimo azzuro 

Veggo dall' alto âammeggiar le stello, 

Oui di lontan fa specchio 

Il mare, e tutto di scintille in giro 

Per lo vôto serèn brillare il monde. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

(1) Comparer, dans les œuvres en prose, le Fragment inédit de 
Straton. 
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Ch' a lor sembrano un punto, 

Ë sono immense in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente ; a cui 

L'uomo non pur, ma questo 

Giobo ove Tuomo è nuUa, 

Sconosciuto è del tutto : e quando miro 

Quegli ancor più senz' aicun fin remoti 

Nodi quasi di stelle^ 

Ch*a noi paion quai nebbia, a cui non Tuomo 

E non la terra sol, ma tutte in uno 

Del numéro infinité e délia mole, 

Con Faureo sole insiem, le nostre stelle 

sono igQote, o cosi paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa ; al pensier mio 

Che sembri allora, o proie 

Deir uomo ? » 

Ces idées, exprimées en une forme si imprévue, ne sont 
point tout à fait neuves ; mais elles apparaîtront dans leur 
profonde originalité si Ton songe que ce n'est point au pro- 
fit d'une religion ou d'une affirmation quelconque que Leo- 
pardi compare la médiocrité de cette terre à la grandeur in- 
finie de l'univers : « Et me rappelant d'une part ton état d'ici- 
bas, dont le sol que je foule est l'emblème, d'autre part la 
croyance que tu as d'être la maîtresse des choses et le but 
donné au Tout, et combien de fois il t'a plu de créer des fictions, 
combien de fois sur cet obscur grain de sable qui a nom la 
terre, à cause de toi , sont descendus les auteurs de toute chose, 
pour converser amicalement avec les tiens ; quand j e songe que 
renouvelant ces songes ridicules tu insultes aux sages jusque 
dans l'âge présent, qui semble dépasser tous les âges en 
savoir et en civilisation, quel mouvement alors, malheureuse 
race mortelle, ou quelle pensée enfin se produit à ton 
égard dans mon cœur ? Je ne sais lequel prévaut, du rire ou 
de la pitié : '-- 

E rimembrando 

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 

Il suol ch'io premi ; e poi dalF altra parte, 

Che te signera e fine 

Credi tu data al Tutto, e quante volte 

Favoleggiar ti piacque, e in questo oscurc^ 



- 120- 

Granel di sabbia, il quai di terra ha nome, 
Per tua cagion, delFuniverse cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente; e chei derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la présente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; quai moto allora, 
Mortal proie infelice^ o quai pensiero 
Verso te flnalmente il cor m'assale ? 
Non so se il riso o la pietà prévale. » 

Il n'attaque pas seulement, comme Pascal, la Raison ; il 
attaque la Vie elle-même. Pascal a loué cette vitalité parti- 
culière à l'homme qui fait qu'il se redresse contre ce qui 
l'écrase. Leopardi trouve que Pascal accorde encore trop 
d'importance à la manière dont l'homme est affecté des 
choses, et qu'il laisse encore trop de supériorité à cette âme, 
« abêtie » pourtant et prête pour la grâce. L'homme est 
encore trop haut dans cette humilité où Pascal l'abaisse. La 
théorie du « roseau pensant » fait sourire Leopardi, quand 
elle ne l'indigne pas. Oui, nous pensons : mais c'est là notre 
infériorité. L'arbre que nous coupons, l'animal que nous 
égorgeons ont cette supériorité sur nous qu'ils ne pensent 
pas et qu'ils ne savent pas que nous les maltraitons. A ce 
point de vue nous sommes la partie abjecte des choses. Déjà, 
dans le Brutus, ce sentiment de l'infériorité de l'homme 
avait paru : « destins ! ô race vaine ! nous sommes la partie 
abjecte des choses ; les mottes de terre teintes de notre sang, 
les grottes pleines do nos cris n'ont point été troublées par 
notre douleur, et le souci humain n'a point fait pâlir les 
étoiles : 

Oh casi ! oh gêner vano ! abbietta parte 

Siam délie cose; e non le tinte glèbe, 

Non gli ululati spechi 

Turbo nostra sciagura. 

Ne scolôrô le s telle umanacura. » 

Ce cri de Brutus sera la conclusion de la Ginestra; mais 
cette conclusion est encore annoncée et préparée par une 
pièce, antérieure de plusieurs années, où Tinfériorité do 
l'homme relativement au reste du monde est proclamée 
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commo un fait indiscutable ; nous voulons parler du Canto 
dunpastor errante. Ce berger n'est point un autre Brutus, 
et, bien que Leopardi ait soin, en une note érudite, de nous 
démontrer que les bergers errants de l'Asie centrale se 
plaisent à de tels chants, il est évident qu'il n'a pas la pré- 
tention déranger, par ces vers, l'Orient à son opinion. Ici 
c'est bien lui qui interroge la lune et lui adresse ces paroles 
si adaptées à ses pensées : a Que fais-tu, lune, dans le ciel ? 
Dis-moi: que fais-tu, silencieuse lune? Tu te lèves le soir, 
et tu vas contemplant les déserts; puis tu te couches. N'es- 
tu pas encore rassasiée de reprendre toujours les éternels 
sentiers ? Le dégoût ne te prend-il pas encore ? Es-tu encore 
désireuse do regarder ces vallées ? Elle ressemble à ta vie, 
la vie du pasteur. Il se lève à la première aube ; il fait sortir 
son troupeau dans la campagne, et voit des troupeaux, des 
fontaines et des herbes; puis, fatigué, il se couche le soir ; 
il n'espère jamais rien d'autre : 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

Silenzïosa luna ? 

Sorgi la sera, e vai, 

Contemplando i deserti ; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli ? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar quçste valli ? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore. 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stànco si riposa in su la sera : 

Altro mai non ispera.» 

Pour ce berger, qui ne ressemble guère aux bergers de 
madame Deshoulières, l'homme est un vieillard blanc, infir- 
me, en haillons, avec un lourd fardeau sur les épaules, qui 
court par les montagnes et les vallées, par les rochers ai- 
gus, les sables profonds, les broussailles, au vent, à la tem- 
pête, que l'heure soit brûlante ou qu'il gèle : il court hale- 
tant, passe les torrents et les marais, tombe, se relève, et se 
hâte de plus en plus, sans repos ni soulagement, déchiré. 
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sanglant, jusqu'à ce qu'il arrive où mène la route et où con- 
duisent tant de fatigues, à un abimo horrible, immense, 
« où, se précipitant, il oublie tout. Lune vierge, telle est la 
vie mortelle : 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, 

Taie è la vita mortale.> 

Et il se prend à envier son troupeau, non par excès de 
douleur et de misère, puisqu'il avoue lui-même qu'il n'a 
aucun motif particulier d'être malheureux, 'mais parce que 
c'est en lui une conviction profonde et tranquille que les 
bêtes qu'il garde sont privilégiées par rapport à leur gar- 
dien : « mon troupeau qui te reposes, oh ! que tu es heu- 
reux ! car tu ignores, je crois, ta misère ! Quelle envie je te 
porte ! non-seulement parce que tu oublies aussitôt tout acci- 
dent, tout dommage, toute crainte, même extrême, mais 
surtout parce que jamais tu n'éprouves l'ennui : 

greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai ! 

Quanta invidia ti porto ! 

Non sol perché d'aflfanno 

Quasi libéra vai ; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi ; 

Ma più perché giammai tedio non provi. » 

Sans doute, ce n'est pas la première fois qu'un homme 
loue les autres animaux et envie leur bonheur : le XVIII® siècle 
est rempli de cet éloge des bêtes. Mais si un Florian, en 
ses fades églogues, s'écrie que les moutons sont plus heu- 
reux que l'homme, ce n'est pas lui qui parle, c'est Romulus, 
c'est Numa Pompilius, et encore ces héros doucereux ne se 
ravalent au-dessous de leurs troupeaux que par manière de 
passe- temps et pour satisfaire leur «sensibilité ». Ils ne se 
prennent pas au sérieux, ou, s'ils parlent sérieusement, leur 
orgueil y trouve son compte : louer les autres êtres, les 
élever au-dessus de soi, c'est les juger, et juger ceux qui 
ne peuvent nous juger, n'est-ce pas leur être supérieur ? 
Jamais le « roi de la création » n'abdique, même quand il 
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s'humilie le plus ; ou, s'il abdique, son abdication même 
montre qu'il est roi. Ce berger errant de TAsie est peut-être 
le premier homme qui ait renoncé^ sans arrière-pensée, à 
cette royauté. Que dis-je? il n'y renonce pas, car il sent qu'il 
n'a jamais été roi. Il est le dernier des êtresjllest Tesclavede 
la « création. » Il en est aussi, si l'on peut dire, le souffre- 
douleur. Tout lui donne le plus cruel des maux, Tennui, 
quand tout en est exempt. 

Et ce n'est pas seulement de l'ennui que tous les autres 
êtres sont exempts : ils sont aussi préservés de l'espérance, 
ce ridicule défaut, cette marque ineffaçable d'infériorité qui 
est imprimée au front de l'homme. C'est ce que dit la der- 
nière strophe de la Ginestra : « Et toi, souple genêt, qui 
de tes branches odorantes ornes ces campagnes dépouillées, 
toi aussi bientôt tu succomberas à la cruelle puissance du 
feu souterrain, qui, retournant au lieu déjà connu de lui, 
étendra ses flots avides sur tes tendres rameaux. Et tu 
plieras sous le faix mortel ta tête innocente et qui ne résis- 
tera pas : mais jusqu'alors tu ne te seras pas courbé vaine- 
ment, avec de couardes supplications, en face du futur oppres- 
seur ; mais tu ne te seras pas dressé, avec un orgueil forcené, 
vers les étoiles, sur ce désert où tu habites et où tu os né, 
non par ta volonté, mais par hasard ; mais tu as été d'autant 
plus sage et d'autant plus fort que l'homme, que tu n'as pas 
cru que tes frêles rejetons aient été rendus immortels ou par 
le destin ou par toi-même : 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni. 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Succomberai del sotterraneo foco, 

Che ritomando al loco 

Già noto, stenderà V avaro lembo 

Su tue molli foreste. E pieg)ierai 

Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente : 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al future oppresser ; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 



I 
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Ne sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma pjù saggia, ma tanto 

Meao inferma deir uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

dal fato o da te fatte immortali. > 



Cette strophe, qui est la conclusion de la Ginestra^ est 
aussi la conclusion de toute l'œuvre lyrique de Leopardi. 
I Les poésies patriotiques, les poésies amoureuses, les poésies 
philosophiques avaient marqué comme des évolutions poé- 
tiques tendant, à travers l'imitation et la fantaisie, à cette 
pensée qui seule était forte dans l'esprit de Leopardi. La 
Ginestra est le point vers lequel converge toute l'œuvre, et 

iles différentes parties de la Ginestra ne sont que comme 
des étapes pour arriver à cette dernière strophe, où se trouve, 
à notre avis, porté à son plus haut degré tout le lyrisme 
philosophique du poète| Les autres pièces sont belles sans 
doute, surtout celles que nous avons appelées philosophiques. 
Il en est même peut-être auxquelles Leopardi tenait plus 
qu'à la Ginestra^ par exemple le Bruto Minore. Mais on 
n'en voit pas où la pensée se montre plus pure et plus en- 
tière et où l'accord de la forme poétique avec les idées phi- 
losophiques soit aussi parfaitement réalisé. Cet accord s'était 
rencontré une fois ou deux dans les poésies amoureuses, 
souvent dans les poésies philosophiques, dans le Bruto^ 
dans jâlla primavera^ etc. ; mais, dans le passage que nous 
venons de citer, la poésie et la philosophie ne font plus 
qu'un, et on peut dire qu'il n'y a pas là un vers qui eût pu 
être écrit par un autre que par Leopardi. 

D'ordinaire on n'abandonne à une pensée philosophique 
qu'une partie de soi-même, son intelligence, et encore à 
certaines heures. Le cœur est réservé, ainsi que le reste du 
moi, Leopardi n'absorbe pas seulement son intelligence 
dans sa pensée : il y absorbe aussi son cœur et tout son 
être. Il ne s'agit pas là d'un système trouvé et médité dans 
le silence du cabinet : c'est toute une vie, c'est tout un 
homme qui peu à peu se sont enfermés dans une pensée. Il 



— 125 — 

n'existe rien pour Leopardi, en dehors de sa philosophie, ni 
foi ni maîtresse : les émotions délicieuses qui nous viennent 
du cœur, sa philosophie les lui procure comme elle lui pro- 
cure les joies de l'esprit. Voilà pourquoi cette Ginestra est 
poétique et non pas seulement philosophique. 

Mais toute la verve lyrique de Leopardi s'était épuisée 
dans cet .effort. Il ne pouvait recommencer sans se répéter, et 
il était trop sincère pour éviter d'être monotone. Aussi pour- 
rait-on dire que la mort, quoique hâtive, ne Ta enlevé 
que quand il n'avait plus rien à nous dire, si sa pen- 
sée n'avait eu à son service une autre forme non moins ap- 
propriée et non moins heureuse que la forme lyrique. 



CHAPITRE VII. 



POESIES PHILOSOPHIQUES 



2° (satiriques) 

Caractère de ces satires. — La Palinodia. — Les Paralipomènes de la 
la Batra chomyomachie : importance de ce poème. 

I. 

Il nous reste, en effet, à examiner d'autres poésies d'un 
caractère bien différent, composées en même temps que les 
canzoni philosophiques et inspirées par les mêmes pensées: 
nous voulons parler des poésies satiriques, de la. Palinodie 
et des Paralipomènes de la Batrachomyomachie^ qui ont été 
traitées assez dédaigneusement par ceux qui ont écrit sur 
Leopardi. On les a trouvées ennuyeuses ou obscures, et il 
est certain que si Ton y cherchait le genre d'intérêt que 
nous offrent les satires d'Horace, de Juvénal et de Régnier, 
on a du être singulièrement déçu. Quant au reproche d'ob- 
scurité, adressé particulièrement aux Paralipomènes^ il est 
mérité si l'on s'opiniàlre à chercher dans ce poème l'histoire 
comique de l'Italie après la chute de Murât, mais il n'a pas 
plus de raison d'être si l'on considère les Paralipomènes 
comme un roman aussi fantastique que V Histoire du genre 
humain. Ces deux écrits, le second surtout, réputé illisible, 
deviendront intéressants, si l'on veut songer encore une 
fois que Leopardi est un philosophe avant d'être un poète et 
que ce philosophe est un pessimiste. 

Il était naturel que celui qui avait triomphé des croyan- 
ces humaines dans les poésies philosophiques, fît ensuite 
rire de ces croyances, en montrant le contraste qui existe 
entre l'opinion que les hommes ont des choses et ce que 
les choses sont véritablement, c'est-à-dire de vaines appa- 
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rcnces (1). Cotte philosophie négatrice devait se tourner si 
nécessairement en satire que non-seulement les deux satires 
que nous a laissées Leopardi sont contemporaines, ou à peu 
près, l'une de VUltimo Canto^ l'autre de la Ginestra, mais 
encore dans presque toutes celles des poésies que nous avons 
appelées philosophiques, on rencontre des traits satiriques 
mêlés aux strophes les plus sublimes. Sans parler de cette 
admirable fin do la Ginestra où paraît une ironie à l'adresse 
du genre humain, rappelons que Leopardi, dans la même 
pièce, dit ironiquement : DelV uniana gente le magni fiche 
sorti e progressive. C'est qu'en effet il est bien difficile, 
quand on est convaincu de la fausseté d'une croyance, 
de ne point se moquer de cettte croyance, et il y a dans 
cette moquerie autre chose que le vain plaisir de faire 
rire ; elle est souvent comme un besoin pour les esprits qui 
se croient fermement en possession de la vérité. Les Provin- 
ciales et les passages comiques du livre des Pensées ne sont 
pas seulement pour la polémique : ce rire est aussi dans 
Pascal l'allégresse de la raison triomphante (2). Mais dans 
Leopardi la satire est bien plus fréquente que dans Pascal : 
c'est que Leopardi n'a qu'une affirmation à faire entendre, 
l'affirmation que tout est faux, tandis qu'il a autant de né- 
gations à faire qu'il y a de croyances dans l'esprit humain. 
De là cette pente qui le mène, jusque dans ses élans les 
plus lyriques, à la satire. Toutes les œuvres morales en prose 
sont satiriques, depuis VHistoire du genre humain jus- 
qu'aux /^e/zj^érj. Ses poésies devaient être en partie satiri- 
ques, et, s'il eût vécu, c'est vraisemblablement à la satire 
qu'il eût occupé son esprit. 

(1) < Rien, dit Pascal dans les Provinciales, n'y porte davantage 
(à rire) qu'une disproportion surprenante'ontre ce qu'on attend et 
ce qu'on voit. » ( Prov, p. 207, éd. Charpentier.) 

(2) Il y a de la satire jusque dans Bossuet, principalement dans 
VHistoire des variations, 

(3) Les Sonnets contre un bibliothécaire (1817), œuvre obscure 
et souvent puérile, dénotent néanmoins un précoce penchant à la 
satire. (Sonetti inpersona di Ser Pecora fiorentino beccaw, Studi 
filologici, p. 185.) 
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On voit déjà comment une telle satire se distinguera de 
celle d'un Ju vénal. Ce n'est pas seulement parce qu'elle 
restera souvent en dehors de son temps, c'est aussi parce 
qu'elle s'attaquera aussi bien à ce que nous appelons nos 
vertus qu'à ce que nous appelons nos vices. Dans cotte 
guerre où elle se plaît, elle fera même son affaire plutôt des 
vertus que des vices : les vices n'ont point manqué et ne 
manqueront point de censeurs, tandis que les vertus sont 
universellement louées. Ce qui fait que la vie a un but, ces 
causes de ifwre dont parle le poète latin, voilà co qu'elle 
tournera en ridicule. Ce n'est pas tel homme qu'elle pour- 
suit, c'est l'homme. Le plus vertueux de tous, un Socrate, 
ne serait pas épargné, si cette satire le rencontrait. Au con- 
traire ; il est, pour elle, le plus risible, parce qu'étant le plus 
vertueux, il doit être le plus optimiste. 

II. 
Ainsi, Leopardi n'a mis en cause et n'a nommé qu'un 
seul homme, et cet homme se trouvait être le plus estimable 
peut-être et le plus estimé de tous les grands Italiens qiri 
profitaient alors de la liberté relative que l'Autriche tolérait 
à Florence. Devant lui s'inclinaient, quoiqu'il fût tout jeune, 
des hommes âgés et célèbres (1). Presque tous les poètes 
de l'Italie contemporaine devaient lui dédier des poésies. 
Nous parlons de Gino Capponi. Nous ne disons pas que 
Leopardi l'ait injurié personnellement : il ne pouvait se défen- 
dre de l'aimer ; mais, dans cette Palinodie qui lui est adres- 
sée, il bafoue toutes les idées qui étaient chères au géné- 
reux Florentin. On sait quel rôle considérable Gino Capponi 
avait déjà joué dans l'œuvre de la renaissance de son pays. 
Il n'avait pas seulement fondé V^àntologia : il était le guide 
moral de cette élite qui, en maintenant par les lettres le sen- 
timent national, devait relever la nation, et, comme disait 
sans doute notre poète, le chef des optimistes. Il est vrai- 
semblable que plus d'une fois il a dû tenter de changer les 
idées de Leopardi et de ramener à l'espérance ce fier esprit 

(1) Voir, dans la Rivista Eurcfpea du l**" juin 1876, Il marchese 
Gino Capponi e il stw tempo, par A. de Gubernatis. 
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qui aurait pu beaucoup pour Tltalie. Mais la philosophie de 
Leopardi ne pouvait pas être changée : elle était devenue, 
nous l'avons dit, le fond même de son esprit, et la 
mort seule devait faire taire cette voix négatrice. 

C'est apparemment au sortir d'un entretien philosophique 
et politique avec Gino Capponi qu'il écrivit cette satire si 
cruelle pour l'homme de bien à qui il répondait, mais où la 
passion est si sincère et où la raillerie est si manifestement 
la seule forme qui convînt à une telle conviction que « le 
candide » Gino dut en éprouver plus de tristesse que de res- 
sentiment. Mais il importe assez peu à qui étudie l'inspira- 
tion poétique de Leopardi de savoir quelle impression 
la Palinodie fit sur Gino Capponi et sur ce noble cénacle où, 
dès son arrivée, le poète recanatais avait été reçu en ami. Ce 
qui nous intéresse, c'est que rien ne put modifier les idées 
philosophiques de Leopardi et que l'amitié même, pour 
laquelle cet incrédule avait un culte, ne put que lui donner 
l'occasion de professer, dans une forme nouvelle, son sys- 
tème de désespéré. 

Il commence, comme dans un des dialogues en prose (1), 
par déclarer ironiquement qu'il s'est trompé, que le voici 
revenu de ses erreurs et convaincu de la justesse des espé- 
rances qu'il lit dans les gazettes. Oui, il croit au progrès : 

a C'est un siècle d'or que nous filent désormais, ô Gino, 
les fuseaux des Parques. Tous les journaux, quelle que soit 
leur [langue ou leur format, sur tous les rivages, le promet- 
tent au monde à l'unanimité. L'amour universel, les voies 
ferrées, la multiplication du commerce, la vapeur, l'impri- 
merie et le choléra rapprochent étroitement les peuples et 
les climats les plus éloignés ; et il n'y aura rien d'étonnant 
si le pin et le chêne suent du lait et du miel, ou encore s'ils 
dansent au son d'une valse : 

Aureo secolo ornai volgono, o Gino, 
I fusi délie Parche. Ogni giornale, 
Gêner vario di lingue e di colonne, 
Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore, 

(1) Voir, à Fappendice, le Dialogue de Tristan et d'un ami. 
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Ferrate vie, moltiplici commerci, 
Vapor, tipi e choléra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme : 
Ne meraviglia ûa se pino o quercia 
Suderà latte e mêle, o s'anco al suono 
D'un toaîser danzerà. > 

Il prévoit les objections tirées de ses infirmités person- 
nelles. On lui a dit souvent, chez Gino Capponi, de regar- 
der hors de lui et de chanter les espérances d'autrui. Ce 
passage est l'un des plus vifs de la Palinodie : 

« Déjà un des tiens, louable Gino, un libre maître de 
poésie, et même, en toutes sciences, arts et facultés humaines, 
docteur et correcteur de tous les esprits qui jamais furent, 
sont et seront, m'a dit : « Laisse tes propres passions ; elles 
n'intéressent pas cet âge viril ; tourne-toi vers les sévères 
études économiques, fixe ton regard sur les choses pu- 
bliques. A quoi te sert d'explorer ton propre cœur? Ne 
cherche point au-dedans de toi matière à des chants. Chante 
les besoins do notre siècle et l'espérance même. » Mémo- 
rables sentences ! Je poussais un rire épique quand à mon 
oreille profane résonnait le mot d'espérance semblable à un 
propos comique ou à un vagissement sorti d'une bouche 
qui se détache de la mamelle : 

Un già de' tuoi, lodato Gino, un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scienze ed arti e facoltadi umane, 
E menti che fur mai, sono e saranno, 
Dottore, emendatore, lascia, mi disse, 
1 propri affetti tuoi. Di lor non curu 
Questa virile età, vôlta ai severi 
Ëconomici studi, e intenta il eiglio 
Nelle publiche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti val? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Ganta i bisogni 
Del secol nostro, e le matura speme. 
Memorande sentenze ! Oud' io solenni 
Le risa alzai quando sonava il nome 
Dalla speranza al mio profane orecchio 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni. » 

La satire se termine par la raillerie suivante, véritable- 
ment impie pour quiconque croit au progrès, et à laquelle 
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les événements ont donné un glorieux démenti, mais belle 
dans son impiété et dans sa fausseté, parce que nulle part 
peut-être il ne se rencontre une plus forte et plus indépen- 
dante sincérité dans l'expression d'une pensée universelle- 
ment condamnée, et, si quelque chose est vrai dans ce 
monde, condamnable : 

a Oh ! salut, ô signe sauveur, ô première lumière de Tâge 
fameux qui se lève! Regarde devant toi comme se réjouis- 
sent le ciel et la terre, comme brille le regard des jeunes 
filles, et, parmi les festins et les fêtes, comme vole déjà la 
renommée des héros barbus. Crois, crois pour la patrie, ô 
race moderne qui es mâle assurément. A l'ombre de tes 
poils, l'Italie croîtra, et toute l'Europe croîtra depuis les 
bouches du Tage jusqu'à l'Hellespont, et le monde se repo- 
sera dans la sécurité. Et toi, commence à saluer en riant tes 
pères hérissés, ô génération enfantine, élue pour les jours 
d'or, et ne t'épouvante pas de l'innocente noirceur des 
visages aimés. Ris, ô tendre génération ; à toi est réservé le 
fruit de tant de discours ; tu verras la joie régner; cités et 
campagnes, vieillesse et jeunesse marqueront un égal con- 
tentement, et les barbes ondoieront longues de deux 

palmes : 

G salve, o segno salutare, o prima 
Luce délia famosa età che sorge. 
Mira dinanzi a te corne s'allegra 
La terra e il ciel, corne sfavilla il guardo 
Délie donzelle, e per conviti e feste 
Quai de' barbati eroi fama già vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna proie. AlF ombra de' tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago alF Ellesponto 
Europa, e il mondo posera sicuro. 
E tù comincia a salutar col riso 
Gr ispidi genitori, o proie infante, 
Eletta ai aurei di ; ne ti spauri 
L'innoeuo nereggiar de' cari aspetti. 
Ridi, tenera proie : a te serbato 
E di cotante favellare il frutto ; 
Veder gioia regnar, cittadi e ville, 
Vecchiezza, gioventù del par contente ; 
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. » 
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III 



Les Paralipomènes de la Batrachomyomachie ne paru- 
rent que cinq ans après la mort de Leopardi, en 1842, à 
Paris. Il est possible que ce soit la maladie qui l'ait em- 
pêché de publier ce poème, composé certainement à Naples, 
dans les dernières années de sa vie, et, comme nous 
Tavons dit, vers le même temps que la Ginestra, Il est 
plus vraisemblable que la crainte de la Censure décida 
Leopardi à différer la publication d'une satire qui avait, 
dans la forme, un caractère marqué d'agression contre les 
choses et les personnes contemporaines. On a dit que les 
Paralipomènes étaient le « testament politique » de Leo- 
pardi, et il est bien certain que le gouvernement de Naples 
les aurait considérés et traités comme un pamphlet révolu- 
tionnaire. 

Dans le fond les Paralipomènes sont plutôt le « testament » 
philosophique de Leopardi. On y trouve sans doute des vues 
politiques ; mais ce qui est tourné en ridicule, ce n'est pas 
seulement tel ou tel mode de gouvernement, ce sont les 
principes moraux sur lesquels reposent tous les gouverne- 
ments, quelle que soit leur forme, principalement la 
croyance au progrès. Leopardi ne nous arrête pas longtemps 
dans l'Italie du dix-neuvième siècle, et d'ailleurs le court 
tableau qu'il en trace est si vague, si étrange, si peu sem- 
blable à l'histoire, qu'il n'y faut chercher aucune ressem- 
blance avec la réalité. Il est inutile de demander à CoUetta 
et à Botta l'explication de ces prétendues allusions histo- 
riques: l'état général de l'Italie vers 1834 et l'ensemble des 
événements qui s'étaient produits au commencement du 
siècle ont servi à Leopardi d'occasion, de point de départ 
pour faire une grande satire où il pût donner toute liberté 
à ses moqueries pessimistes. Quant au cadre, il était em- 
prunté à la vieille parodie grecque, si chère à son adoles- 
cence. Ce cadre et ce point de départ une fois adoptés, Leo- 
pardi a négligé les faits et les hommes et a donné à sa 
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satirc le caractère d'une fantaisie ou, si l'on veut, d'un 
roman philosophique. Son vrai but est de démontrer à 
ses optimistes compatriotes qu'ils n'ont point de raison 
sérieuse d'espérer. C'est pourquoi nous ne restons pas long- 
temps en Italie, ni même parmi les hommes. Un génie, le 
grec Dédale (1), conduit l'italien Leccafondi, curieux de 
connaître les destinées de son pays, dans les régions où se 
trouve le dernier mot de toute chose, c'est-à-dire dans les 
Enfers, et c'est ici que commence la partie vraiment origi- 
nale de ce poème. Plus d'obscurité désormais, plus d'incer- 
titude sur le sens des mots. Le poète parle une langue 
claire comme sa pensée, et, pour se méprendre sur la 
portée de ces ironies, il faudrait vraiment le vouloir. 

On ne peut analyser ce voyage aux enfers ; la satire y 
réside dans les détails, dans l'allure même des phrases, 
dans la gravité affectée du poète. C'est surtout une parodie 
fine et discrète, mais impitoyable, des théories sur Dieu, 
la vie future et le progrès, et si l'on veut y chercher autre 
chose qu'une parodie, tout le sel s'en échappe, et ce chef- 
d'çeuvre de raillerie n'est plus qu'une banalité monotone. Il 
nous faut en citer, presque sans commentaire, les princi- 
paux passages, en prévenant que, plus que jamais, toute 
traduction est forcément mensongère : dans le texte seul est 
l'esprit du poème. 

« Ils rompirent la nuit farouche, et replièrent leurs ailes 
fatiguées. Ils foulèrent cette terre qui engloutit le moi pur 
et simple de tous les animaux. Ils s'assirent sur les rives 
escarpées qu'aucun autre mortel ne toucha de son pied, et 

(1) Il est inutile de refaire ici l'analyse, déjà faite plusieurs fois, 
de la première partie du poème qui, malgré quelques traits plaisants 
contre les Allemands et contre les prêtres, n'est évidemment qu'une 
préparation au véritable sujet des Paralipomènes, le voyage aux 
enfers du € filosofo morale e filotopo, » Toptimiste Leccafondi. 
Quant à Fimportance que nous attachons à cet écrit, elle est jus- 
tifiée, non-seulement par la valeur môme, mais par l'étendue de 
l'œuvre qui est la plus longue que Leopardi nous ait laissée. C'est 
un poème en huit chants et en ottave rime qui ne comprend pas 
moins de 2960 vers. Pour qui connaît les habitudes de brièveté de 
Leopardi, ce chiffre est à noter. 
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levèrent les yeux vers la montagne fatale qui remplissait le 
milieu do la campagne aride. 

» D'un métal immortel, massif et pesant, était formé le 
dos de cette montagne qui surgissait dans les nuages ; moins 
noire sous ses laves apparaît, quand on s'en approche, la 
montagne etnéenne. Poli et brillant, au sein de ces ombres 
profondes, apparaissait un monument sépulcral : tels dans 
nos songes se forment parfois des spectacles hors de na- 
ture. 

» La montagne avait plus de cent milles de tour ; sur 
toute sa circonférence, elle était couverte jusqu'en ses ra- 
cines de bouches merveilleusement diverses par leur gran- 
deur, mais non par leur office (1). » 

Ces bouches reçoivent tous les animaux défunts, depuis 
la baleine jusqu'au plus petit ver de terre. Là sont les âmes 
des cerfs, des buffles, des singes, des ours, des chevaux, 
des huîtres, des sèches, des ânes, des autruches, des paons, 
des perroquets, des vipères, des escargots, etc. 

« La raison pour laquelle les morts eurent leur séjour 
sous la terre ne m'est pas du tout connue. Pour les corps, 

(1) Cola rompendo la selvaggia notte 

Gli stanchi volatori abassâr l'aie, 

E quella terra calpestâr che inghiotte 

Puro e semplice Tio d'ogni animale, 

E posersi a seder sur le dirotte 

Ripe ove il piè non porse altro mortale, 

Levando gli occhi aUa ferai montagna 

Che il mezzo empiea deir arida campagna. 

D'un métallo inamortal, massiccio e grave 
Quel monte il dorso nuvoloso ergea : 
- Nero assai più che per versate lave 
Non par da presse la montagna etnea ; 
Tornito e liscio, e fra queir ombre cave 
Un monumento sepolcral parea : 
Tali alcun sogno a noi per avventura 
Spectacoli creô fuor di natura. 

Girava il monte più di cento miglia, 
E per tutto il suo giro aile radici 
Eran bocche diverse a maraviglia 
Di grandezza tra lor, ma non d'ufflci. > 

(Chant VII, St. 42, 43, 44.) 
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je le comprends, parce que c'est à la terre que retourne la 
dépouille inaniméeet immobile. Mais l'esprit immortel qui 
s'en échappe, je ne sais pas bien pourquoi il se dirige aussi 
vers le fond (1). » 

Enfin le comte et son guide pénètrent dans cet enfer. 
Point de gardien à la porte, qui est toujours ouverte, et 
« quant à en sortir, les mqrts n'en ont aucun désir, bien 
qu'ils en aient le moyen (2).» 

« Le comte ne trouva ni récompenses ni peines dans le 
royaume des morts, ou du moins les anciennes histoires ne 
font aucune mention de cela ; et je n'en suis pas surpris ; 
car l'antique Israël et le docte nomère se taisent sur ces 
plaisirs et ces châtiments étem^s^ distribués aux morts se- 
lon qu'ils ont vécu, ou plutôt, à vrai dire, ils n'en surent ja- 
mais rien. 

» Vous savez que si l'on crut longtemps retrouver cette 
doctrine dans Homère, cela vient de ce que l'âme humaine 
croit [que les dogmes dont elle s'est nourrie dans l'enfance 
sont non-seulement vrais, mais encore naturels à toutes les 
nations antiques ou étrangères. De là cette erreur à l'en- 
droit d'Homère. — Et cela s'appelle apprendre ! 

» Jamais les sauvages n'eurent l'instinct de récompenses 
ou de peines destinées aux morts. Leur croyance ne fut pas 
qu'après les membres terrestres l'âme vivait séparément, 
mais que ces froides veines palpitaient encore, et, en 
somme, que celui qui meurt, ne meurt pas.... (S 



(1) La ragion perché i morti ebber sotterra 

L'albergo lor non m'è del tutto nota. 
Del corpi intendo ben, perch' alla terra 
Riede la spoglia esamine ed immota ; 
Ma lo spirto immortal ch'indi si sferra 
Non so ben perché al fondo anche percota. 

(Ch. VIII, St. 1.) 

(2) E deiruscir di là nessun desio 

Provano i morti, se ben hanuo il corne. 



(3) Premii ne pêne non trovô nel regno 

De' morti il conte, ovver di ci6 non danno 
Le sue storie antichissime alcun segno. 
E maravigUa in questo a me non fanno ; 



(VIII, 9) 
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• 

La preuve en est dans ces vivres, ces vêtements et ces 
armes qu*ils mettent dans la tombe du mort comme s*il de- 
vait continuer la même vie. 

« Et voilà ce que c'est que ce consentement universel des 
nations les plus bêtes et les plus ignorantes qui est appelé 
en témoignage de la réalité de la vie future par de graves 
docteurs pleins d'éloquence et d'un savoir immense (1). » 

Cependant les deux visiteurs continuent leur voyage et le 
peuple des morts leur apparaît. 

a Là-bas, au fond, s'allongent d'immenses files de sièges 
que ne peuvent entamer ^jUe ciseau ni la lime. Sur chaque 
siège, un mort est assis, les mains appuyées sur un bâton. 
Nobles et vilains sont là pê^e-mêle ensemble, dans l'ordre 
où le tombeau les a reçus. Dès qu'une file est pleine, aussi- 
tôt les nouveaux arrivants occupent la suivante. 

» Personne ne regarde le voisin ni ne lui dit un mot. Si 
jamais vous avez vu quelque peinture comme on avait cou- 
ché i morti aver quel ch'alla vita è degno, 
Piacere eterno, ovvero eterno affanno, 
Tacque, anzi mai non seppe, a dire il vero, 
Non che il prisco Israele, il dotto Omero. 
Sapete che se in lui fu lungamente 
Creduta ritrovar questa dottrina, 
Av vanne cio perché Tumana mente 
Quel dogmi ond'ella si nutri bambina 
Veri non crede sol, ma d'ogni gente 
Natii, quantunque antica o peregrina. 
Dianzi in Omero errar di cio la fama 
Scoprimmo : ed imparar questo si chiama. 
Ne mai selvaggio alcun di premie o pêne 
Destinate agli spenti ebbe sentore, 
Ne già dopo il morir délie terrene 
Membra Falme crede viver di fuore, 
Ma palpitare ancor le fredde vene 
E in somma non morir celui che more. 

(VIII, 10, 11, 12.) 
(1) E questo é quelle universal consenso 
Che in testimon délia futura vita 
Con eloquenza e con sapere immense, 
Da dottori gravissimi si cita, 
D'ogni popol più rozzo et più milenso. 

(VIII, 15) 
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tume d'en faire avant Giotto, ou quelque statue ancienne 
sur une sépulture gothique, comme dit le vulgaire ignorant, 
de celles qui font peur à voir avec leurs faces allongées et 
somnolentes, et leurs membres pendants et tombants, 

» Pensez que voilà précisément la forme que les âmes 
ont là-bas, danslautre monde (1) » 

Le comte reconnait là ses plus illustres compagnons, et 
après les avoir salués, il finit par leur poser la question dont 
la solution importe tant à ses compatriotes. Le peuple des 
rats pourra- t-il jamais se relever? En d'autres termes, y 
a-t-il quelque espérance, quelque progrès possible pour 
ritalie ? 

« Le mort n'est pas un animal rieur, et même une loi 
éternelle lui a refusé la faculté que possède tout vivant, 
quand il entend une sottise insolite, de soulager par une 
convulsion sonore la démangeaison intérieure qu'il ressent ; 
aussi, quand ils entendirent la question du comte les trépas- 
sés ne rirent pas ; 

» Mais, à travers la nuit éternelle, un son agréable se ré- 
pandit, qui, de siècle en siècle, parvint jusqu'au fond des 
grottes les plus éloignées (2) » 

(1) Son laggiù nel profonde immense file 

Di seggi ove non puo lima o scarpello ; 

Seggono i morti in ciaschedun sedile 

Con le mani appoggiate a un bastoncello, 

Confusi insieme Tignobile e il gentile 

Come di raano in man gli ebbe Favello. 

Poi ch'una fila è piena, immantinente 

Da più novi oecupata è la seguente. 
Nessun guarda il vicino o gli fa motto. 

Se Visio a vête mai qualche pittura 

Di quelle usate farsi innanzi a Giotto, 

statua antica in qualche sepoltura 

Gotica, come dice il volgo indotto, 

Di quelle che a mirar fanno paura, 

Con le facce allungate e sonnolenti 

E Taltre merabra pendule e cadenti, 

Pensate che tal forma han per Tappunto 

L'anime colaggiù nelF altro monde. 

(VIII, 16, 17, i8) 

(2) Non è Testinto un animal risivo, 

Anzi negata gli è per legge eterna 



- 139 - 

« Le comte (1), bien que ses pensées fussent alors esclaves 
de la peur, voyant qu'il faisait presque rire de lui les temps 
passés et les temps modernes et que tout Tenfer travaillait 
et suait pour retenir ce rire qui ne lui était pas permis, le 
comte aurait rougi, si un rat pouvait exprimer sa honte en 
rougissant. 

» Confus, l'esprit tout troublé, avec la voix la plus 
humble qu'il put, prenant une attitude courbée et déconte- 
nancée, changeant la forme et le ton de sa question, il de- 
manda aux âmes quel parti devait prendre un cœur noble 
pour délivrer la race des rats de l'ignominie dont elle était 
enveloppée. 

» Comme un luth rouillé et dur, qui est resté plusieurs 
années muet, répond avec un son enroué et obscur à qui 
l'essaie ou le heurte par hasard, ainsi avec des paroles con- 
fuses et étranges qu'elles produisaient moitié avec les lèvres 
moitié avec le nez, rompant leur antique habitude de mu- 
tisme, répondirent les ombres à l'habitant du monde éclairé 
par le soleil. 

» Elles lui ordonnèrent de revoir la lumière et de trouver 
un moyen de pénétrer parmi les siens... » 

La virtù per la quale è dato al vivo, 
Che una sciocchezza insolita discerna, 
Sfogar con un sonoro e convulsivo 
Atto un prurito délia parte interna. 
Perô, del conte la dimanda udita. 
Non risero i passati ail' altra vita. 

Ma primanente a lor su per la notte 
Perpétua si diffuse un suon giocondo 
Che di secolo in secolo allô grotte 
Più remote pervenne intino al fondo. 



(VIII, 24, 25) 



(1) Il conte, ancor che la paura avesse 

De' suoi pensieri il principal governo, 
Visio pdco mancar che non ridesse 
Di se Tantico tempo ed il modemo, 
E tutto per tener le non concesse 
Risa sudando travagliar Tinferno, 
Arrossito saria, se col rossore 
Mostrasse il topo il vergognar di fuore. 
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« Là il suivrait en pensées, en actes et en paroles les 
indications qui lui seraient données par un général du nom 
d'Assegiatore. 

» C'était un guerrier blanc et brave, qui, estimé et ho- 
noré pour son sens et sa vertu, fuyait la vaine gloire d'un 
vain péril, laissant à une race à la cervelle peu mûre le soin 
de traiter des niaiseries comme choses sérieuses et fuyant 
sons son humble toit le dur spectacle de la servitude. 



E confuso e (li cor tiitto smarrito, 

Con voce il più che si poteva umile, 

E in atto ancor dimesso e sbigottito, 

Mutando al dimandar figura e stile, 

InteiTogô gli spirti a quai partito 

Appigliar si dovesse un cor gentile 

Per far delF ignominia ov'era involta 

La sua stirpe de' topi andar disciolta. 
Corne un liuto rugginoso e duro 

Che sia molti anni già muto rimaso, 

Risponde con un suon floco ed oscuro 

A chi lo tenta o lo percota a caso, 

Tal con un proflferir torbo ed impuro 

Che fean mezzo le labbra e mezzo il naso, 

Rompendo del tacer Tabito antico 

Risposer Torabre a quel del monde aprico. 
E gli ordinàr che riveduto il sole 

Di pénétrer frà suoi trovasse via 

(2) Era questi un guerrier canuto e prode, 

Che per senno e virtù pregiato e culto 

D'un van perigliar la vana Iode 

Fuggia, vivendo a più potere occulte, 

Trattar le ciance corne cose sodé 

A gente di cervel non bene adulte 

Lasciando, e sotto non superbo tetto 

Schifando del servaggio il grave aspetto. 
Infermo egli a giaicer s'era trovato 

Quando il granchio aile spalle ebbero i suoi, 

Ed a congiure sceniche invitato 

Chiusi sempre gli orrechi avea di poi 

Onde cattivo cittadin chianaato 

Era talor dai fuggitivi eroi ; 

Ed ei tranquille in sua virtù, la poco 

Saggia natura altrui prendeva in gioco. 

(VIII, 26, 27,28,29,30,31.) 
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» Il s'était trouvé malade et alité quand les siens eurent 
l'Ecrevisse sur le dos, et depuis, invité à des conjurations 
théâtrales, il avait toujours fermé les oreilles à ces proposi- 
tions : aussi était-il appelé mauvais citoyen par les héros 
fugitifs ; et, tranquille dans sa vertu, il prenait en moquerie 
la peu sage nature d'autrui. » 

Après mille traverses, le comte arriva chez le sage guer- 
rier. Il ne put d'abord en obtenir une réponse. Enfin Assc- 
giatore, vaincu par ses instances, lui déclara sa pensée en 
ces termes... Malheureusement l'antique manuscrit dont se 
sert Leopardi est déchiré à ce point, la suite n'en a pas été 
retrouvée, et nous ne connaîtrons jamais la réponse d'Asse- 
giatore. C'est ainsi que dans le dialogue entre la Nature et 
un Islandais, l'Islandais est dévoré par un lion au moment 
où il va enfin connaître le secret des choses. 

L'impression que laisse une telle satire est assez difficile 
à déterminer. Elle n'est pas mélancolique, parce qu'elle ne 
connaît pas le doute, et elle n'est point gaie, parce qu'elle 
connaît la vérité et que la vérité est triste : elle ne fait donc 
ni rêver ni rire. Mais elle ne provoque pas davantage ce 
sourire amer auquel se plaît Voltaire, parce que Leopardi 
fait trop peu de cas des opinions humaines pour en sourire 
ou en ressentir de l'amertume. La vérité, c'est que, sereine et 
dure comme la philosophie dont elle est née, elle nous fait 
souffrir. Elle rit et elle ne fait point rire. Car le ridicule 
qu'elle jette nous atteint tous, et si peu nombreuses que 
soient nos croyances, si abritées contre l'ironie qu'elles nous 
paraissent, elle les découvre et elle s'en moque. Quel est 
l'homme qui a lu les Paralipomènes sans être douloureuse- 
ment troublé, et qui, même si les idées que raille Leopardi 
ne sont pas les siennes, ne se sent pas touché dans celles 
que le satirique n'a pas voulu atteindre ? 



CHAPITRE VIII. 



COMPARAISONS ET CONCLUSION 



Originalité des poésies philosophiques. — Leopardi et Alfred de Musset. 

— Leopardi n'est pas un poète national. 



Si sévères que soient nos appréciations des poésies pa- 
triotiques et amoureuses, la conclusion de cette étude n'est 
point, on le voit, que l'admiration publique se soit égarée 
en plaçant Leopardi parmi les grands poètes de ce siècle, 
mais que la vraie source de son inspiration n'est pas où 
d'abord elle parait être, c'est-à-dire dans ses infortunes per- 
sonnelles ou dans son patriotisme, mais dans cette théorie 
de Vinfelicità^ si lucidement exposée dans les œuvres en prose 
et principalement dans celles que nous traduisons plus loin. 
Assurément tout n'est pas faux dans ce qui a été dit de l'in- 
fluence des souffrances physiques de Leopardi sur sa poésie ; 
ces souffrances ont pu entrer comme élément dans son in- 
spiration. Mais elles ne sont pas toute son inspiration ; elles 
n'y ont même pas une part dominante Les odes et les satires 
sont nées de cette croyance sincère que tout le monde souffre, 
que le mal est partout, et que sienne le proclame pas, c'est 
par amour-propre ou par crainte puérile de l'effet d'un tel 
aveu. Si l'on veut goûter le charme de cette poésie, il faut 
admettre sans discussion ce point de départ, se faire, si l'on 
peut, pessimiste pour un instant, fermer les yeux aux pro- 
grès qu'accomplit chaque jour la civilisation, et comme dit 
Leopardi, « faire naufrage » dans ce désespoir sans bornes ; 

È dolceil naufragar in questo mare. 
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A ces conditions, croyons-nous, on goûtera, on aimera 
même la Ginestra et les Paralipomènes. On peut en effet 
non-seulement goûter, mais encore aimer l'expression poé- 
tique des pensées les plus opposées.aux nôtres. N'arrivons- 
nous pas, par l'étude et la comparaison, à nous plaire aux 
monuments de civilisations disparues ? N'est-il pas possible 
de même d'oublier un instant notre doctrine particulière 
et de sortir de nous pour entrer dans ces poèmes si beaux 
par l'union intime de la forme et de l'idée, de la forme la 
plus pure, la plus claire, et la plus élégante qui puisse se 
trouver et de l'idée la plus personnelle qui ait jamais animé 
une poésie ? Et nous ne pensons pas que ce soit se trahir 
soi-même, ni mettre en péril les convictions qu'on peut 
avoir, que de chercher à se placer provisoirement dans l'état 
d'âme où se trouvait le penseur -au moment de développer 
et d'embellir par la poésie la conception de son intelligence. 

Cet état d'âme de Leopardi, nous avons essayé de le décrire 
et de montrer cette sorte d'idée fixe, d'abord voilée, se dé- 
gageant par degré pour absorber enfin ou éliminer toutes les 
autres idées, idées empruntées, sans racines dans l'esprit 
du poète et qui n'ont produit que des poésies banales et 
creuses. 

Cette recherche aura suffi à faire voir comment la poésie 
de Leopardi est originale, et aussi comment elle est, pour 
ainsi, dire unique. Aucun poète ne fut jamais inspiré par 
une incrédulité de même nature (I), et on a vu que Leo- 
pardi n'avait pu arracher à l'antiquité un seul témoignage 
sérieux en faveur de son pessimisme. Est-il besoin d'indi- 

(1) Peut-être trouverait-on quelque analogie entre la pensée de 
Leopardi et celle qu'on lit dans les yeux et dans le sourire de cette 
femme reproduite partout par Léonard de Vinci, non pas seulement 
dans le portrait du Louvre, mais aussi dans les esquisses au crayon 
rouge du palais Bréra, de TAcadémie des Beaux-arts de Venise et des 
Offices. Quand tous les autres peintres célèbrent la vie ou respérance, 
il semble, si Ton compare ces dessins et si on les rapproche de la Jo- 
conde, inexplicable sans ce commentaire, que Léonard de Vinci ait 
voulu exprimer dans ces traits, tantôt ironiques, tantôt tristes, 
comme une aspiration vers le néant. Voir surtout la tête du Christ 
au Bréra et les dessins du musée de Venise. 
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quer en quoi il diffère des poètes ses contemporains ? Sans 
doute, il n'était pas rare à cette époque que de grandes 
âmes fussent mélancoliques, et la tristesse de lord Byron et 
de Chateaubriand ne fut ni moins sincère ni moins pro- 
fonde que celle de Leopardi. Mais lord Byron et Chateau- 
briand ne découvraient cette tristesse qu'en eux-mêmes : ils 
se croyaient seuls ou presque seuls à souffrir, et ce mal 
qu'ils décrivent n'est pas encore le mal du siècle, mais celui 
de Lara et de René. La douleur est leur lot, et c'est dans ce 
contraste entre la détresse de leur âme et la sérénité d'au- 
trui qu'ils trouvent le sentiment de leur misère ainsi que 
leur consolation et leur gloire. Ce qui distingue Leopardi 
des grands mélancoliques qui inaugurèrent le xix' siècle, 
c'est de n'avoir pas réclamé pour lui ce privilège de la dou- 
leur, et de l'avoir étendu à l'humanité tout entière. Sa 
propre infortune n'est là que pour faire nombre dans la 
multitude des infortunes humaines. Dans les âmes trop dis- 
crètes ou trop menteuses de ses contemporains, il devine la 
même infelicità. Ceux-là disent : « Je souffre. » Leopardi 
s'écrie : < Nous souffrons. » Werther et Jacopo Ortis se met- 
tent à l'écart de la foule et se croient les chefs d'une aristo- 
cratie de la douleur. Ottonieri proclame que tout le monde 
est malheureux, mais que presque personne ne consent à 
l'avouer. 

On rapproche plus volontiers Alfred de Musset de Leo- 
pardi ; tous deux sont morts jeunes; tous deux ont écrit des 
poésies mélancoliques ; ils ont aimé tous deux la brièveté et 
la perfection et n'ont pas laissé d'œuvresdo longue haleine. 
Comme Leopardi, Musset est cher à des esprits choisis, qui 
se piquent de n'être que quelques-uns à le goûter, tout en 
étant néanmoins plus nombreux peut-être qu'ils ne le pen- 
sent et qu'ils ne le voudraient. Mais s'il est vrai de dire que 
les poètes, une fois illustres, ont comme des clients qui se 
groupent, plus rares ou plus nombreux selon les temps, 
autour de leur génie et de leur nom, la ç^entèle de Leopardi 
n'est pas celle de Musset. La muse philqf^p^que de celui-là 
sera accompagnée dans son progrès discret, mais in- 

10 
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terrompu, à travers la postérité, par quelques difficiles systé- 
matiquement portés à ne voir qu'un côté des choses, âmes 
rigides et pures qui ne veulent pas aimer la vie ; — Musset 
est condamné à mener, quoi qu'il en ait, le chœur spirituel 
et élégant de ceux qui aiment trop à vivre, esprits superfi- 
ciels, faciles, âmes changeantes et molles qui auront été sé- 
duites, les unes par la douleur du maître, les autres par ses 
vues quelquefois justes, toujours hâtives et courtes, sur les 
choses morales. 

C'est qu'en effet rien, ni dans sa vie ni dans ses œuvres, 
n'autorise à rapprocher le poète français du poète italien. 
Leopardi se développa seul dans une bourgade isolée du 
monde ; Musset ne fut jamais seul. De celui-là, son bio- 
graphe Ranieri a dit quHl mourut vierge à 39 ans ; celui-ci 
se jeta, au sortir du collège, dans le plaisir et le bruit, et y 
rencontra souvent l'amour. Dès son entrée dans le monde, il 
fut en vue, presque en scène, déjà applaudi, récompensé, 
aussi loin de la pauvreté que de l'oubli. Il personnifia dans 
sa vie scandaleuse, mais presque toujours de bon ton, la 
jeunesse de ce temps-là, romantique à vingt ans, classique 
à trente, écrivant après Don Paéz les Lettres de Dupuis et 
de Cotonnet, V Espoir en Dieu après Mardoche^ commen- 
çant par la Ballade à la lune et finissant par le Discours de 
réception à V Académie française. Sa vie n'a pas ce qui 
fait la grandeur et l'originalité de celle de Leopardi, c'est- 
à-dire l'unité. 

Son œuvre aussi manque d'unité. La seconde partie de 
ses poésies semble être la réfutation de la première : c'est 
l'amour sincère mis au-dessus du plaisir, c'est Rodolphe, 
dans V Idylle^ vaincu par Albert, c'est la volupté du souve- 
nir triomphant de la volupté même de la possession. Ce 
recueil, qui a commencé par des joyeusetés, est couronné, 
en quelque sorte, par cette pièce du Soui^enir qui est inspirée 
par un idéalisme analogue à celui de Pétrarque. — Ces con,- 
tradictions ne prouvent rien contre la beauté de l'œuvre de 
Musset. Il a peint d'une main délicate et sûre le cœur hu- 
main en ses métamorphoses et en sa diversité. C'est un 
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poète comme Lamartine, comme Victor Hugo, moins grand 
sans doute, mais puisant à la même source d'inspiration ; 
comme eux, en effet, il a exprimé ceux des sentiments de sa 
géQération qui l'ont le plus vivement touché. Mais il n'est 
pas un philosophe, malgré sa science du cœur humain, 
malgré la vérité brûlante de ses peintures, malgré les Nuits ^ 
malgré VEspoir en Dieu, Ce n'est pas la douleur qu'il 
chante, c'est sa douleur à lui. Et c'est précisément parce 
qu'il ne généralise pas, parce que c'est lui seul qui a été 
trahi, déçu, frappé, parce que c'est lui seul qui a souffert, 
qu'il émeut, qu'il fait tressaillir. Il se propose de saisir 
les âmes et de les remuer, non de leur faire connaître la 
vérité. Il n'avait point avant d'écrire d'idées arrêtées sur les 
choses ni de conception particulière de l'univers; mais, 
ayant souffert, il a chanté, et à ses chants se sont mêlées 
parfois, comme il arrive, des considérations générales sur 
la douleur : 

Car, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne, avant nous, n'a connu la douleur. 

Parfois cependant il veut, il prétend philosopher. VEspoir 
en Dieu n'est pas seulement une poésie religieuse ; c'est, si 
Ton y regarde de près, l'abrégé d'un système de philosophie, 
réduit ou arrangé pour la versification. Il s'y trouve même 
une histoire et une réfutation des doctrines des philosophes 
précédents. Les Manichéens, les théistes, Platon, Aristote, 
Pythagore, Leibnitz, Descartes, Montaigne, Pascal, Pyr- 
rhon, Zenon, Voltaire, Spinosa, Locke, Kant sont passés on 
revue, dans l'ordre fantastique que nous venons de suivre 
et appréciés en termes non-seulement inexacts (1), mais, si 
l'on peut s'exprimer ainsi en parlant de l'auteur des D/uits, 
presque puérils. Tout le poème est, pour le raisonnement, 
impossible à discuter. — Il n'y a même pas dans les idées 

(1) Que dire, par exemple, de ces vers sur Kant : 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide et conclut au néant ? 
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morales d'Alfred de Musset quelque chose de cette suite et 
de ce progrès qui se rencontrent à un degré remarquable 
dans le développement de certaines pensées poétiques, indé- 
pendantes de toute conception philosophique, dans celle de 
Victor Hugo, par exemple. Cette conclusion de l'Espoir en 
Dieu, fondée, ou à peu près, sur l'étrange raisonnement de 
Voltaire ainsi modifié : « Si Dieu n'existe pas, il faut l'in- 
venter, » il semble qne Musset y tient et que cette prière 
éloquente, qui termine le poème, va donner désorm ais à 
son inspiration un caractère plus sérieux ou plus conforme 
aux croyances déistes : il n'y songe plus le lendemain ; il 
déclare même, avec une verve inattendue, que la vraie mo- 
rale c'est d'aimer sa mie « à la barbe du siècle, » comme le 
faisait Régnier. 

Si dételles contradictions sont profondément humaines, 
si même elles sont l'un des charmes des poésies de Musset, 
il faut reconnaître qu'elles marquent bien que Leopardi et 
Musset ne se ressemblent pas, qu'il n'y a même peut-être 
pas eu deux poètes, parmi ceux tju'on appelle mélanco- 
liques, dont le génie et l'inspiration aient à ce point différé. 
L'un, comme poète et comme homme, est mené par sa vie ; 
l'autre la dirige. Musset est l'esclave docile des caprices de 
son cœur et de son imagination ; le cœur et l'imagination 
de Leopardi sont soumis, dans les pièces où il est lui-même, 
à une pensée dominante et qui ne change pas. Lucrèce et 
Ovide n'ont pas été plus dissemblables. 

Quant au jugement que Musset a porté sur Leopardi, il 
suffirait à prouver, s'il était nécessaire de le prouver, que 
la douleur de Leopardi fut sans influence sur l'œuvre poéti- 
que de Musset : car il est difficile de se méprendre autant que 
l'a fait l'auteur de Jprès une lecture. Ces vers, qui sont dans 
toutes les mémoires, sont harmonieux et ont le mérite d'avoir 
contribué à la renommée de Leopardi ; mais Musset avait- 
il lu toutes les poésies? Ne les avait-il pas plutôt parcourues, 
distrait, songeant plutôt à lui, se cherchant dans sa lecture, 
comme il arrive aux poètes ? Sinon, comment aurait-il dit 
que Leopardi dédaigna la rime^ lui qui usa dans ses can- 
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zoni de ce système de rimes, le plus compliqué qui existe, 
dont Dante a tracé les règles ? Où voit-il que Leopardi « n'a 
laissé vibrer sur son luth irrité que l'accent du malheur et 
de la liberté ? » Comment ce grand connaisseur en amour 
a-t-il pris au sérieux la Nérine de Leopardi ? Cependant les 
derniers vers de Après une lecture sont de quelqu'un qui 
n'est pas dupe de « la légende douloureuse, » et qui devine 
que, dans ses disgrâces et ses contrariétés, Leopardi a vécu 
libre et, par conséquent, heureux : 

Seul, rame désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindro du sort, 
Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 
L'heure dernière vint, tant de fois appelée : 
Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, 
Et tu goûtas enfin le charme de la mort (1). 

Rien d'aussi vrai n'a été dit sur le caractère de Leopardi. 
Il n'aimait point qu'on se complût dans les plaintes ni même 
dans la mélancolie : « Les jeunes gens, disait-il, croient en 
général se rendre aimables en feignant d'être mélancoliques. 
Et peut-être que, quand elle est feinte, la mélancolie peut 
plaire pendant quelque temps, surtout aux femmes. Mais 
quand elle est vraie, elle met en fuite tout le genre humain; 
et, à la longue, on voit qu'il n'y a qu'une chose qui plaise et 
qui réussisse dans le commerce des hommes, c'est la gaîté ; 
parce que finalement, contrairement à ce que pensent les 
jeunes gens, le monde (et il n'a pas tort) aime, non à pleurer, 
mais à rire (2) . » Assurément Leopardi ne cherche pas à 
faire rire; mais comme dit Musset, il reste calme ^ il marche 
en chantant dans sa route isolée. Sa poésie, toute triste 
qu'elle est, a quelque chose de fort et de viril, qui vient de 
l'âme du poète, non de ses doctrines, et qui fait que son 
désespoir est plutôt sain que malade et invite à lutter en 
homme et non à se laisser aller en enfant au gré des choses. 
Mais cette influence salutaire de la poésie léopardienne ne 
peut se produire que sur un très-petit nombre d'esprits très- 

(\) La gentilezza del mxynr, (Am. e Morte.) 
(2) Pensieri^ XXXIV, éd. Lemonnier. 



cultivés, capables de distinguer entre les conséquences 
mauvaises de la théorie de Vinfelicità et l'impression forti- 
fiante que laisse ce grand et heureux effort tenté par un 
esprit libre pour chanter une pensée si destructrice, en ap- 
parence, de toute poésie. Le grand nombre risquera ou de ne 
pas comprendre les idées de Leopardi ou de trop les compren- 
dre. Quel intérêt ou quelle utilité peuvent offrir à la grande 
majorité des Italiens, qui croient à la justice et au progrès 
et qui vivent de ces croyances, les négations et les parodies 
raffinées qui font le mérite de la Ginestra et des Paralipo^ 
mènes? Et les poésies dites patriotiques, qui ne sont point 
sincères tant qu'elles veulent être patriotiques, et qui ne 
sont plus patriotiques quand elles deviennent sincères, mé- 
lange incohérent d'imitations serviles ou maladroites et de 
contradictions qui les rendent, si on ne connaît pas Vinfeli- 
cità^ incompréhensibles, quels sentiments peuvent-elles 
exciter chez un peuple qui a eu Pétrarque et qui hier 
encore avait Manzoni ? Aussi ne pouvons-nous nous expli- 
quer qu'en Italie les principales poésies de Leopardi, y 
compris la Ginestra^ soient mises entre les mains des 
élèves des lycées, en même temps que les œuvres des grands 
poètes dont les idées ont fait l'Italie. Peut-être n'est-ce 
qu'un hommage, comme l'Italie aime à en rendre à toutes 
ses gloires. Mais Leopardi n'est pas un poète national ; il 
doit être réservé, non à l'éducation d'un peuple, mais au 
plaisir de quelques esprits libres et lettrés. 
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PROJETS ET EBAUCHES DE POEMES. 

I. 

AL PROGETTO DEGL' INNI CRISTIANI. 

1» PER l'inno al redentore. — Tu sapevi già tutto ab etemo, ma 
permetti alla immagiiiaz. umana che noi ti consideriamo corne più 
intimo testimonio délie nostre miserie. Tu hai provata questa vita 
nostra, tu ne hai assaporato il nuUo, tu hai sentito il dolore e l'in- 
felicità deir esser nostro, ec, ec. Pietà di tanti aflfanni, pietà di 
questa povera creatura tua, pietà dell' uomo infelice, di quelle che 
hai redento, pietà del gener tuo poichè hai voluto aver comune Isî 
stirpe con noi, esser uomo ancor tu. 

2*» Neir iNNO AI APOSTOLi si potrà parlare dei missionari, di S. 
Francesco (1), délie mission! ail* America, ec. 

3° Neir INNO AI soLiTARi, dcgU ordini religiosi, délie certose, 
della vita monastica, degli antichi grandi monasteri, ec. 

(Degr inni v. la Bîbl. Antiquar. del Fabricio). 

4P PER l'inno al creatore AL REDENTORE. Ora vo [corrondo] (2) 
da speme a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benchè 
sempre deluso, ec. Tempo verra ch' io, non restandomi altra luce di 
speranza, altro stato a cui ricorrere, porrô tutta la mia speranza 
nella morte, e allora incorrerô a te, ec. ec. Abbi alloramisericordia, ec. 

5° A MARIA. E vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo, 
siamo tanti infelici. E vero che questa vita e questi mali son brevi 
e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono lunghissimi e in- 
sopportabili. Tu che sei già grande e...(3), abbi pietà di tante miserie, 
ec. 

(1) Les points indiquent les mots que nous n'avons pu lire. 

(2) Barré dans roriginal. 

(3) Peut-être sicura. 
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II. 



Alla vita abbozzata di (I) 

Suono délie campanelle délie pagode tidfto di notto o di sera dopo la 
cena stando in lotto. Mio desiderio délia vita, e opînioDéehe fosse o po- 

tesse essere una bella oosa nel 17, quando credeva di doverla 

ben presto perdere, e corne allora mi sembrava bello e desiderabile 
quello che ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente nu par 
compassionevole. La cosa più notabile e forse unica in lui è che in 
età quasi fanciullesca avea già certezza e squisitezza di giudizio so- 

pra le grandi verità non insegnate se non dell'esperienza, co- 

gnizione quasi intera del mondo, edi se stessoin guisache conosceva 
tutto il suo bene e il suo maie, e Tandamento délia sua natura e an- 
dava sempre au devant de' suoi progressi, e secondo queste cogni- 
zioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conver- 
sazione dove cra sempre tacitumo, e non curante di far mostra di 
se, cosa straniss. ne' giovani istruiti sopra l'età e vivaci ( V. l'istor. 
di Corinna nel romanzo di questo nome ) e tutta propria degli uo- 
mini dinostro 



III. 



Alla canzone sulta Grecia. 

Ai principi d'Europa, detestando la loro politica che gl' impedisce 
di recar soccorso cosi facile alla povera Grecia, quella stessa politica 
che ii fa sopportare l'indegna pirateria de' barbareschi, ec., pregan- 
doli che una vol ta si smuovano (comeil Mustoxidi (2) nella sua nota 
canzone ), ec. Fatto dei Parganiotti che nel 1819 abhandonarono 
tutti la patria isola di Parga ceduta che fu dagl' inglesi ai turchi. — 
V. le gazzette del Luglio di quell' anno. 



(1) Nom propre illisible, probablement imaginé, comme Ottonieri, 
2) Je ne connais pas de canzone d'André Mustoxidis : aucune biographie 
ne le mentionne comme poète (Voir la biographie Didot et larhuch zum 
Conversations Lexicon,) Peut-être Leopardi veut-il parler de quelque 
poésie populaire citée dans VExposé des faits qui ont précédé et suivi la 
reddition de Parga, Paris, 1819. 
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IV. 



Air abbozzo dell' Erminîa. 

Povera Antiochia, già te per certo non conteran fra le città 

béate. — Si awerta che la demanda di Erminla al vecchio intorno 
a Tancredi segua la nuova ch*egli dà délia presa di Gerusalemne per 
togliere rinverisimiglianza che ella non sappia di Tancredi quelle 

cose che potea saper Vafrino, il quale avrebbe certo dette, e 

perciô si badi ch* ella non si mostri ignorante di quelle che deve aver 
saputo de Vafrino. Vicino è il monte e la città chi è sopra, e n'a- 
dombrano il sol [ch*] (1) hanno a lespalle. — De le terri, e de' tetti, 
e de le mura. 



V. 



Al progetto di varie opère. 

IL PRIMO DELITTO LA VERGINE GUASTA (2). Poésia di qualsi- 

voglja sorta. Più capi di sentimenti si possono prender da Orazio 
ode 27. 1. 3., dove con molta verità esprime sommaramente i con- 
cetti di una fanciulla di quelle stato. E nota parti colarmente quel 
desiderio délia morte e quel coraggio ( utinam inter errem^ etc. ) (3) 
che fa veramente desiderare in quel punto d'essere stato piuttosto 
tagliato in pezzi, coraggio proveuiente del rimorso, ec, e che si 
trova anche nelle femine e fanciuUe in quel mémento. 



VI. 



Aile canzoni stampate. 

Si devra far man bassa sopra punti i ammirativi, use inutile e 
moderne. 

(1) Barré dans roriginal. La phrase est très-obscure et très-incor- 
recte. 

(2) Sujet traité par Moschus (Id. Il), par Properce — I, 8, par J. J. Rous- 
seau (cantate) et Lebrun (ode). 

(3) Impudens liqui patrios pénates, 
Impudens Orcum moror 1 deorum 

Si quis haec audis, utinam inter eriem 
Nuda leones I 
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PENSIERI. 
I 



Tutto è puo esser contento di se stesso, eccetto Faorno, il che 
mostra che la sua esistenza non si limita a questo monde, corne 
quella délie altre cose (I). 



II 



Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati 
(dicembre 1818). 

Facciate alla flnestra, Luciola, 
Decco che passa le ragazzo tuo, 
E porta un canestrello pieno d'ova 
Montato colle pampane delF uva. 
I contadi fatica e mai non lenta 
E '1 miglior pasto sua è la polenta. 
E già venuta Fora di partire 
In santa pace vi voglio lasciare. 



III 



Nina, una goccia d'acqua se ce Fhai : 

Se non me la voi da', padrona sei. (Apr. 1819). 



IV 



lo benedico chi t' ha fatto Focchi 

Che te Fha fatti tanto 'nnamorati. (Maggio 1819). 



Una volta mi voglio arrisicare, 

Nella caméra tua voglio venire. (Maggio 1820). 

(1) Evidemment Leopardi était encore croyant quand il écrivit cette pensée. 
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VI 



Ottimamente il Paciaudi, corne referisce e loda TAlfieri nella sua 
propria vita, chiamava la prosa la nutrice deî verso, giacchè uno che 
per far versi si nutrisse solamente di vers! sarebbe corne chi si ci- 
t)asse di solo grasso per ingrassare, quando il grasso degli animaiiè la 
cosa meno atta a formare il nostro, e le cose più atte soqo appunto le 
oarni succose ma magre, e la sostanza cavata délie parti più secche, 
quale si pu6 considerare la prosa rispetto al verso. 



VII 



Una giovane nubile educata parte in monastère, parte in casa con 
massime da monastère, esortava la sorella di un giovane parimente 
libero, a volergli bene, e le ripeteva questo più volte, e con premura, 
cosa di ch' io informato credétti che questo potesse essere un artiû- 
zio dell' amore che non potendo a cagîone délia di lei educaz. monas- 
tica operare direttamente, operava indirettamente facendole consi- 
gliare altrui un amor lecito, verso quelF oggetto, ch' ella forse si 
sentiva portata ad amare con araore ch' ella avrà stimato illecito. 



VIII 



Un viUano del territorio di Recanati avendo portato un suo bue 
già venduto al macellaio compratore per essere ammazzato, e questo 
sul punto deir operazione, da principio dimorô sospeso ed incerto di 
partire o di restare, di guardare o di torcere il viso, e finalmente 
avendo vinto la curiosità, e veduto stramazzare il bue, si mise a pian- 
gere dirottamente. L'ho udito da un testimonio di vistà. 



IX 



Chi mi chiedesse quai sia seconde me il più éloquente pezzo italiano, 
direi le due canzoni del Petrarca Spirto gentil, ec, e Italia mia, ec. 
Se concedessi qualche cosa al Tasse ch* era in verità éloquente, e 
principalmente parlando di se siesso, ed eccetto il Petrarca, è il solo 
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Anacreonte, non so trovare simili tudine ed esempio più adattato di 
unalitopasseggerodi venticello fresco nell'estate odorifero e ri- 
creante, che tutto in un momento vi restera in certo, modo e v'apre 
corne il respire è il cuore con una certa allegria, ma prima che voi 
possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne 
la qualità, e distinguere perché vi sentiate cosi refrigerato, già 
quelle spire è passate ': conforme appunto avviene in Anacreonte, 
che è quella sensazione indeânibile e quasi istantanea, e se voleté 
analizzarla vi sfugge, non la sentite più ; tomate a leggere, jvi res- 
tane le parole sole o secche ; quell'arietta, per cosi dire, è fuggita, e 
appena vi potete ricordare in confuse la sensazione che v*hanno 
prodotta un momento fk quelle stesse parole che avete sotto gli oc- 
chi. Questa sensazione mi è parso di sentirla, leggendo (oltre Anacre- 
onte ) il solo Zappi. 



XII. 



Il gusto présente per la ûlosoiia non si dee stimare passeggero ne 
casuale, ceme fu varie volte anticam. p. e. appresso i greci al tempo 
di Platone dope Socrate, e appresso i Romani in altri tempi ancora, 

ma fra i nobili e gli sciolti ceme al tempo di Luciane, 

quando mantenevano il filosofo ceme ingrediente di corte e di fa- 
migli illustre, e si trattenevano benchè scioccam. con lui, etc. V. 
Ludano, firai le altre op. nel trattato De Mercede conduetis. In questi 
tali tempi era effetto di moda, e non avendo il sue principie radicale 
nelle state dei popeli peteva passare e passava ceme ogni altra 
moda, sicch' era cosa accidentale che sepravvenisse questo gusto 
piuttosto che un altre. Ma presentamente il cemmercio scambievele 
dei popeli, la stampa etc. e tutto quelle che ha tante avanzato Tin- 
civilim. cagiena questo amere dei lumi e per conseg. délia fllosoâa, e 
questo gusto fllosofico che si manifesta nelle opère più alla moda è 
quelle spirite senza il quale si puô dire che nessun. op. moderna in- 
contra : onde questo gusto avendo la sua ferma radice nella condiz. 
présente dei popeli si dee stimare durevole e non casuale ne passeg- 
gero 6 moite différente da una moda. 



XIII. 



La prosa per esser veramente bella (conforme era quella degli an- 
tichi) e conservare quella morbidezza e pastosità comporta anche 
tra le altre cese di nobiltà e di dignità che comparisce in tutte le 
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prose antiche e in quasi nessuna moderna, bisogna che abbia sem- 
pre qualche cosa di poetico, non già qualche cosa particolare, 
ma una mezza tinta générale, onde ci sono certe espres- 
sioni tecniche p. e. che assendo bassiss. nella poesia sono basse 
nella prosa ; (giacchè qui non parle di quelle che son basse e plebee 
assolutam. le quali anche talvolta sconverrano meno alla buona 
prosa di quelle ch'io dico qui) come altre che sono basse nella poesia, 
alla prosa non disconvengono affatto : p. e. quel yersi di Voltaire : 

Je chante ce héros qui régna sur la France 

Et par droit de conquête et par droit de naissance. 

Quel tecnicismo in questi yersi non disdice in prosa. Da questo 
ch' io ho dette si vede quanto debba diyentare, come in fattl diyenta, 
geometrica, arida, sparuta, dura, asciutta, ossuta, e dirô cosi, somi- 
gliante a una persona magra che abbia le punte deir ossa tutte in 
fuori, quella prosa tutta sparsa d*espressioni, metafore, frasi, locu- 
zioni, modi tecnici che usa presentem. massim. in Francia, e quan- 
to lontana di quella freschezza e carnosità morbida, sana, yermi- 
glia> yegeta, âorida, o da quella pregheyolezza e da quella dignità 
che s'ammira in -tutte quelle prose che sanno d'antico. 



XIV 



La tartaruga lunghissima nelle sue operaz. ha lunghissima yita. 
Cosi tutto è proporzionato nella natura, e la pigrizia délia tartaruga 
di cui si potrebbe accusar la natura non è yeram. pigrizia assoluta 
cioè considerata nella tartaruga, ma rispettiya. Da ci6 si possono 
cayare considerazioni. 



XV 



Che il popolo latino non chiamasse testam il capo, come il nostro 
la chiama burlescamente la Coccia^ e da questo non sia yenuta la 
yoce italiana testa, e la ft'ancese tête ? 



XVI 



Quelle che dice il Metastasio negli Estratti délia poet. d'Aristot. e 
il Grayina nel trattato délia Tragedia doye parla del numéro, Cap. 
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26, e ho detto io nel Discorso sul Drame intorna idla materia dell' 
imitaz. la quale non pu6]6ssere ad arbitrio, come imitare in marmo, 
in bronzo, in verso, in prosa, etc. è vero : e quelle che ho detto io 
specialmente mi par che sia vero senza eccezione : ma quanto al 
Metastaz. poich' egli la dice per difender TOpera, bisogna notare che 
gli elementi délia materia ncm debbon esser discordanti, che allora 
la imitazione è barbara ; come forse si pu6 dir deir Opéra dove da 
una parte è l'uomo vero e réiale per imitar Tuomo, cioè la persona 
rapresentata, dall' altra è il canto in bocca delF uomo, per imitare 
non il canto ma il discorso délia stessa persona. Questa osservazione 
[considerazione] si puô estendere a moite altre materie d'imitaz. mal 
composte* Quanto al canto perô si osservi che anche gli antichi can- 
tarono le tragédie come dice il loro nome, se ben questo fu forse nei 
primi tempi quando la tragedia era veram. in mano di gentaglia sua 
sciocca inventrice, e il costume o non durô, o se dur6, fu perché 
avea cominciato cosi e non si ardi o non si voile mutare, e questo 
forse fu cagione ancora che face fare la tragedia e la commedia in 
verso, di maniera che da questa pratica venuta da vile origine non 
si dee stimare il giudizio de' greci e degli antichi su questo partico- 
lare ; i quali forse avrebbero fatto ambedue in prosa, se l'una o Taltra 
fosse stata invenzione del gusto, e non parte stentato di diversissime 
circostanze e usanze vecchie. 



XVII. 



Sente dal mio letto suonare [battere] Torologia délia terre. 
Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fauciullo e las- 
ciato in letto in caméra oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura 
e il coraggio, sontiva battere un taie orologio. Oppure situazione 
trasportata alla profondità délia nette, e al mattino ancora silen- 
ziosa, e aile età consistente. 



XVIII. 

Nel Menti è pregiabilissima e si puô dire originale e sua propria 
la volubilità, armonia, moUezza, cadevolezza, eleganza, dignità, 
graziosa, e dignitosa grazia del verso, e tutte queste proprietà pari- 
mente nelle immagini, aile quali aggiungete scelta felice, evidenza, 
scolpitezza, ec. E dico tutte giacchè anche le sue immagini hanno un 
certo che di volubile, molle, pieghevole, facile, ec. Ma tutto quelle 
che spetta all'anima, al fuoco, aU'afifetto, alFimpeto vero e profonde 
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sia sublime, sia massimamente tenero, gli manca affatto. Egli è un 
poeta veramente delForechio e delFimmaginazione, del cuore in 
nessun modo, e ogni volta che o per iscelta, corne nel Bardo, o per 
nécessita ed incidenza, corne nella Basvilliana, è portato ad esprimer 
cose affettuose, è cosi manifesta la freddezza del suo cuore che non 
vale punto a celarla Telaboratezza del suo stile e délia sua composi- 
tione anche nei luoghi ch*io dico, nei quali pure egli va bene spesso, 
anzi per Tordinario, un ributtante freddezza ed aridità in traccia di 
luoghi di classici greci e latini, di espressioni, di ôoncetti, di movi- 
menti classici per esprimerli elegamente, lasciando con ci6 freddis- 
simo l'uditore, che non trova ancor quivi senon quella coltura (la 
quale in questi casi più quasi nuoce di quelle giovi) che trova 
per tutto il reste délia compositione sparso anche esso di tra- 
duzioni di pezzi de' classici. Giacchè questo è il costume del Monti, e 
nella Basvilliana e per tutto, di tradurre (ottimamente bensi, ma 
quasi formalmente tradurre) frequenti luoghi, modi, fhksi, pensieri, 
immagini, similitudini, metafore. 



NOTE DE LEOPARD! SUR UN PASSAGE D'HORACE. 

Quante controveraie sul signiflcato di quelle parole di Orazio in- 
tomo a Cleopatra vinta nella battaglia Aziaca: Od. 37. lib. 1, v. 
23, seq. : 

Nec latentes 
Classe cita reparavit oras ! 

V. il Forcellini e i comentatori. E nessuno Tha bene inteso. Acrone : 
NEC LATENTES CLASSE CITA REPARAviT ORAS : fifies regni latentes'^ 
id est non colUgit denico eœercitum eœ intimis regni partilms. 
PorÛrione, altro antico scoliaste : nec latentes c. c. r. oras : fioc 
est : Nec fugit in latentes^ id est intimai ^gypti regionts^ ut vires 
inde repararet. Ne mai s'intenderà e spiegherà perfettamente senza 
l'antico italiano, il quale c'insegna un signiflcato del verbo reparare 
che non è conosciuto ai Lessicograû latini. Ed è quelle di ricoverarsi, 
nel quai senso nostri antichi dicevano, e ancor noi possiamo dire, 
riparare o ripararsi a un Ittogo o in un luogo. Orazio dunque vuol 
dire, e dice espressamente : Non si ricoverô, non rijuggi aile 
recondite, aile riposte parti d* Egitto» Comese in luogo di reparavit 
avesse detto petiity ma r^f>aramt ha maggior forza di esprimere la 
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fuga e il timoré. In fï*anc6se repaire e repairer si dice in simile 
significato, ma solo di bestie salvatiche. 



LETTRES DE LEOPARD 1 A M. DE SINNER. 

I. 

Florence (1), le 17 février 1831. 
Mon très-cher et respectable ami (2), 

J'aurais bien de la peine à vous exprimer combien je suis pénétré 
de reconnaissance envers vous pour la manière si obligeante et si 
tendre dont vous m'écrivez et pour la bonté que vous avez eue de 
me renvoyer si promptement les deux petites feuilles de mes pensées, 
qui assurément ne méritaient pas la moitié du soin que vous avez 
pris pour les conserver. Si je voulais épuiser ce sujet, je ne finirais 
jamais, et vous savez, mon cher ami, que je suis obligé d'être court. 
Ainsi vous ne prendrez pas pour une marque de peu d'affection le 
laconisme avec lequel je vous déclare que mes sentiments pour vous 
sont les plus profonds que je saurais éprouver, que je remercie 
toujours le ciel de m'avoir fait faire votre connaissance, et que je 
vous prie de vouloir bien me permettre de vous regarder comme un 
de mes amis les plus intimes et les plus chéris, comme l'un de ceux 
qui m'aiment le plus sincèrement et auxquels je me suis donné sans 
réserve. — Rosini m'avait déjà donné les nouvelles de votre séjour 
à Pise : il paraissait fier de raconter que vous aviez passé avec lui 
tout le temps que vous étiez resté dans cette ville. — Je suis bien 
aise d'apprendre que la troisième livraison de votre Etienne va 
paraître. Cet ouvrage vous fera une grande réputation sans doute, 
plus durable peut-être qu'aucune des plus hautes réputations litté- 
raires de ce siècle, parce que l'importance de votre ouvrage durera 
toigours, au lieu que les productions littéraires d'aujourd'hui n'ont 
qu'un intérêt temporaire. 

Voici comment doit s'entendre le passage de mon épître que vous 
m'indiquez : « Ainsi nous savons (sappiampy prés, indicatif) que 
les brutes, etc., passent leurs jours moins tristement et moins en- 
nuyeusement que nous, et ne se plaignent pas de la lenteur du 
temps. » Je conçois qu'une traduction bien faite, en allemand ou en 

(1) L'original est en français, et tout entier de la main de Leopardi. — 
Cachet en cire rouge, aux annes de la famille, grand et assez élégant. 

(2) J'avais écrit le 24 janvier 1831. V. Rosini, Lettere, N® III, p. 87. (Note 
marginale de L. de Sinner.) 

Il 
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français, de quelqu'un de mes petits morceaux de littérature en 
prose ou en vers, pourrait nous ôtre fort utile. Je vous ai envoyé, 
sous bande, par la poste, le seul exemplaire qui me restait de mes 
canzonL Je vous prie de faire mes compliments bien sincères à 
M. Fix, et de le remercier en mon nom des observations qu'il a bien 
voulu faire sur mon Anacréontique. Elles me seront utiles, surtout 
en cela qu'elles me feront retrancher ces deux odes de la nouvelle 
édition de mes poésies, qui, par parenthèse, est sous presse et où il y 
aura plusieurs morceaux inédits : je vous en enverrai un exemplaire 

sitôt qu'elle aura paru Je suis très-persuadé que le moment 

actuel n'est nullement favorable à des spéculations de librairie; j'ai 
d'ailleurs une confiance entière en votre zèle, et vous ne devez pas 
douter de ma patience. Mais je persiste à croire que la forme de 
mélanges est la seule sous laquelle mes observations puissent être 
rédigées. Si le titre (ïadversaria ne jouit pas de la faveur publique, 
on peut en choisir un autre tel que spicilegium, opitsculaphilologica, 
etc. ; mais quant à la forme, je crois impossible d'en trouver une 
autre qui soit applicable. J'avoue que je suis ordinairement peu 
touché de ces propos : tel ou tel genre n'est pluts à la mode. On le 
remet à la mode, si l'ouvrage est bon ; et, si l'ouvrage est mauvais, 
la mode ne saurait pas le soutenir. Aussi me semble-t-il que ce ne 
serait pas entrer dans le monde philologique, que de paraître comme 
philologue dans un journal. Au reste, ce sera à vous à décider là- 
dessus en dernier ressort; et soyez sûr que votre décision ne peut 
manquer de me satisfaire entièrement. — Je fais extraire de mes 
pensées les morceaux strictement philologiques, en espérant vous 
les faire parvenir par une occasion sûre. Je vois que c'est peu de 
chose ; il y a quelques notes lexcographiques, et deux observations 
sur Théon qui pourront vous intéresser. 

Pour ce qui est de Vessai (1) sur les erreurs populaires, je consen- 
tirais à le vendre môme pour le nom, c'est-à-dire à ce qu'il fût pu- 
blié sous le nom d'un autre ; car croyez-moi, sans le refondre entiè- 
rement, il est impossible de le rendre un ouvrage capable de nous 
faire honneur. 

Je n'ai plus vu (2), mais je sais qu'il a reçu la lettre de Van- 

Praôt, ainsi que je l'ai dit à M. de Mourawieff, qui doit avoir eu la 
bonté de vous mander quelque chose de ma part (3). Messieurs... (4) 
et Vieusseux vous font leurs compliments : le premier a été menacé 
et presque frappé d'apoplexie; il n'est pas bien. On conserve ici un 
souvenir très-agréable du temps que vous avez passé parmi nous. 
Donnez-moi vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez; si ma 

(1) Creuzer, 1, 2. (Note de Sinner). 

(2) Illisible. 

(3) V. Lettre 3 février 1831, — 6, au 3 mars 1831 {sic) (Note de L. de S.) 

(4) Illisible. 
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réponse, à cause de ma santé, se fera un peu attendre, elle ne man- 
quera pas. J*ai hasardé cette lettre en français, malgré la permission 
que vous m'avez donnée de vous écrire en italien ; je serai moins 
téméraire une autre fois. Adieu, mon très-estimable et très-cher 
ami ; je suis et serai toute ma vie 

Votre très-tendre et fidèle ami 
G. Leopardi. 



II 



Mio carissimo ed egregio amico (1), 

Il luogo (2) déïVEpistola al Pepoli, che a voi parve difficile a in- 
tendere, era veramente oscuro, tanto che già prima* che voi me ne 
aveste scritto, io Taveva coretto e cangiato nel modo che potrete 
vedere nella nuova edizione. Non crediate dunque che da quel vostro 
imbarazzo io prenda cattiva opinione del vostro saper in lingua ita- 
liana. Piacesse al cielo ch'io sapessi ô avessi mai saputo altrettanto 
di lingua tedesca. — Vidi Io Spécimen che m'inviaste délia vostra 
opéra. Vi giuro che mi parve cosa bellissima, e perfetta quanto è 
possibile in tal génère. Io ne sono incantato. Lodo anche molto la 
precisione colla quale sono indicati gli autori délie giunte, ec. Ma 
ditemi, vi prego : la prima distribuzione è ella ancora pubblicata ? 
Con dolore veggo dalla vostra ultima, e M. de Mourawieff mi con- 
ferma, che la sorte di quella utilissima e magniflca opéra e la vostra 
posizione présente sono molto incerte. Mi lusinghereble inflnitamente 
il pensiero di rivedervi qui e di passare moite ore del giorno al vostro 
fianco col placer dichi conversa con un caro amico, e di chi ascolta ed 
impara mille ottime cose da un uomo eruditissimo. Ma da un altro 
lato, veggo che a voi, se vivrete qui, bisognerà rassegnarvi a rinun- 
ziare quasi intieramente alla filologia perassoluta mancanza di libri 
e d'uomini. Che che sia di ciô, confesse che il desiderio di rivedervi 
supera in me ogni altra considerazione, eM. Mourawieff vi desidera 
anch'egli moltissimo, come ben sapete, e come egli mi ripete ogni 
volta che mi vede. 

Voi avete fatto sforzi erculei per dare aile mie bagatelle filolo- 
giche un apparenza di valore. M. Waltz è stato eccessivamente 
buono con me : vi prego a ringraziarnelo in mio nome. Credete voi 
opportune di presentare a MM. Boissonade, Hase, e Letronne i miei 
rispetti, e d'informarli delF ammirazione e delF umile venerazione 

(1) J'ai répondu le 30 mars. Rosini, 2, III, n® 8. (L. de S.) 

(2) Cette lettre est autographe. 
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ch' io ho per loro ? Fate di nuovo, vi prego, i miei sinceri compli- 
mentiaM. Fix. 

Non ostantè Tindulgenza colla quale voi 'giudicate del Saggio su 
gli erroripqpolari, io sinceramente persisto a creder chi il venderlo 
tal quai e in anima e in corpo, cioè anche péril nome, sia il migliore, 
e forse il solo uso che possa farsene. E se ciô si potesse presenta- 
mente far con profite, io ve ne pregherei. V'assicuro ch*io sono inti- 
raamente convinto che daquel libro non posso venirmi onorealcuno; 
è perô la questione è di trarne la maggior somma possibile di da- 
naro. 

E gran tempo che non ho nuove di Rosini, col quale non mancherô 

di fare le vostre parti alla prima occasione. Il povero eragià 

morto di apoplessia, quando io chiusi l'altra mia lettera. La sua 
casa è nelle mani d'un suo nepote venuto qua da Tortona. Audin non 
ha ancora pubblicato il Catalogo che si aspetta da lui ; ed io non 
rho mai più veduto dopo la vostra partenza ; gli feci fare perô i 
vostri saluti. 

Voi avete gran ragione di dolervi dello sciocco e intempestivo 
rinnovamente délie querele intorno al Longo. Vieusseux acceterebbe 
certamente e publicherebbe nelFAntologia una vostra riposta ; ma se 
vi avesse ad essere molto di greco, egli si troverebbe imbarassato 
1® perché la stamperia di quel giornale ha pochi caratteri greci, 2? 
per la correzione. Il solo corettore di greco è quel Tommaseo(segnato 
K. X. Y. ) che ha scritto l'articolo a cui voi respondereste. Io v'offro 
tutta intera Topera mia per la correzione délie stampe, se ciôpuô va- 
lervi, e se i miei occhi sopporteranno questa piccola fatica. Ma, a dire 
il vero, io credo che se la vostra riposta (come voi dite) deve abbon- 
dare di greco, è impossibile che essa abbia in Italia un maggior nu- 
méro di lettori quando sia stampata nelFAntologia, di quelli che 
avrà se sarà stampata in un giornale francese, il quale certamente 
sarà letto e conosciuto qui da tutte le persone interessate nella cosa, 
e capaci d'intendere queste materie. 

Vi ho spedito per la posta un esemplare de' miei Canti, che con- 
tiene tutte le mie poésie originali approvate e ricorrette. Le altre 
che ho pubblicato in varii tempi sono da me disapprovate e rifiutate. 
Alla pag. 86, v. 5. dopo chiudea interpungi. Alla p. 123, v. 5, cor- 
reggi giovi ; alla p. 129. v. penult. leggi sopiro (cioè sopirono). 

Addio, mio carissimo e preziosissimo e incomparabile amico. 
Scusate la brevità e la tardaijiza délia présente. Voi ne conosceté la 
causa; e non avete bisogno di moite espressioni per essere persuaso 
délia grandezza e costanza deir amore ch' io vi porto, e délia grati- 
tudine profondissima ch'io sento e sentirô eternamente ail' aflfetto ed 
alla bontà che voi avete per me. Addio con tutto il mio cuore. 

Il vostro Leoparbi. 
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III. 



Firenze, 31 giugno 1831 (1). 

Mio carissimo amico, 

Vi ho scritto per la posta, due o tre settiraane sono. Ora profil tto 
di un occasione che mi si présenta per mandarvi qualche osserva- 
zioncella filologica che già da più mese ho fatta estrarre da miei 
Pensieri, Sono bagatelle assai miserabili, e voi ne avete già più che 
vi bisogna. Ma in fine ho voluto che tutte le mie sciempiaggini fllolo- 
giche si trovassero riunite presso di voi. 

Una dama bellissima e gentilissima, (anzi la bellezza e Famabilità 
stessa) mi prega a proccurarle degli autografi (2) (voglio dir lettere, 
biglietti, o altri piccoli scritti) di persone distinte in letteratura o 
in politica o in armi, ec, ec, antiche o moderne^ morte o viventi : 
nel quai génère questa dama ha già una bella coUezione. Potreste 
voi favorirmi in questa cosa ? io ve ne sarei eternamente ricono- 
scente. 

Il signer Castelnuovo che s'incarica di recarvi questo piego, si 
tratterà costi forse 30 o 40 giorni; dopo di che sarà di ritorno in 
Italia. 

Rosini vi ringrazia délie memorie che conservate di lui, e, quando 
sarà tempo, vi scriverà circa la Luiza Strozzi, la quale per ora 
dorme, attese le circostanze attuali délia letteratura. 

Datemi le vos tre nuove, vi prego; parlatemi molto de' vostri studi, 
de' vostri pensieri e de' vostri progetti ; e ricordatevi spesso del vos- 
tro Leopardi, che non vi dimentica mai, e che vi amerà flnchè avrà 
vita. Addio. 



IV. 



Firenze, 30 giugno 1831 (3). 

Mio carissimo ed egregio amico, 

Vi scrissi per la posta rispondendo ail' amantissima vostra dei 
30 marzo. Poi vi scrissi per mezzo del. Sig. Castelnuovo, mandandovi 
un pacchetto di carte, che al giungervi délia présente spero che 
avrete già ricevute, quantunque il signer Castelnuovo sia partito di 

(1) Copie revue par L. de S (Note de Sinner.) 

(2) V. Rosini, Lettre 3 et 4 (Id.) 

(3) Copie revue par L. de S. (Id.) 
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qua più tardi ch' io non credeva. Questa vi perverrà per mezzo di 
Madama Carlotra Lenzoni nata Medici, dama che appartieae alla 
prima nobiltà di Firenze, e che ha un pregio molto maggiore ancora 
cioè quelle di amare le lettere e le arti più che non sogliono le 
dame italiane. Ella conosce personalmente quasi tutti i letterati 
d'Italia, avendo sempre amato che la società che si raduna regolar- 
mente in sua casa più volte la settimana, fosse composta degl' in- 
gegni più distinti che si trovavano in Firenze. Io vi sarô gratissimo 
se per mezzo vostro ella potrà fare, come desidera, la conoscenza 
di moite persone distinte per merito letterario in cotesta capitale. 
In tanto son certo di proccurarle un beir acquisto, proccurandole la 
conoscenza vostra. E come essa mi sarà grata di ciô, cosi mi terrô 
obbligatissimo a voi per ogni gentilezza che userete a questa ottima 
signera. Vogliatemi bene, e credetemi finch' io vivo 

Tutto vostro, 
G. Leopardi. 



Roma, via de' Condotti, N* 81, 3*» piano ; 
24 dicembre 1831 (1). 

Mio carissimo ed egregio amico. 

Non è stato senza mio gran dispiacere che ho tardato tanto a ris- 
pondere alla cara vostra dei 24 di Ottobre. Ma oltre ch* io la ricevetti 
assai tardi, perché fin dal principio d'Ottobre io mi trovava partito da 
Firenze, sono poi stato lunghissimamente malato di reuma di petto, 
del quale sono ancora convalescente, e non mi è stato possibile ûno 
ad ora di scrivere (2). Da madama Lenzoni io aveva saputo già il 
vostro viaggio di Germania. V assicuro che mi afflige grandemente 
il sentire che i vostri lavori sul Thésaurus non si stenderanno oltre 
la prima lettera. Senz' adulazione alcuna, i pochi saggi che ho veduti 
délia vostra opéra mi facevano sperare che 1* Europa avrebbe da 
voi un lessico il più vicino possibile alla perfezione. So che avete pub- 
blicato il primo fascicolo, ed alcune copie ne vennero a Firenze, che 
non mi fu possibile di vedere. Qui, avendone ricercato, non ho po- 
tuto trovarne alcuna. E ben vero che non ho veduto ancora Monsig. 
Mai, dal quale potrei forse averne notizia. Surebbe per me una gran 
consolazione Tavervi in Firenze, e il poter vivere lungamente con 
voi, che siete una délie più preziose e care conoscenze ch' io abbia, e 
dal quale tante cose potrei imparare. Io tornerô certamente a Fi- 
renze alla fine dell* inverno, per restarvi tanto quanto mi permette- 

(1) Autographe. 

(2) Souligné par Sainte-Beuve, depuis Ma oltre ch'io 
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ranno i miei piccoli mezzi, già vicini da esaurirsi ; maacati i quali 
r abborrito e Tinabitabile Recanati mi aspetta, se io non avrô il co- 
raggio (che spero avère) di prendere il solo partito ragionevole e vi- 
rile che mi rimane (1). 

Madama Lenzoni mi ha scritto e fatto dire più volte ch' ella era 
infinitamente grata aile intenzioni che voi aveste la bontà di usarle, 
e che molto dispiacere le recô il vostro viaggio di Germania che 
le impedi di profittare più lungamente délia vostra gentilezza e di 
godere la vostra compagnia. Vi ringrazio dunque io delF onore fatto 
alla mia racomandazione. La Lenzoni è ora in Firenze, sufficiamente 
bene di salute, e vi fa molti complimenti. Non ho vediito quest' anno 
Rosini, venuto a Firenze dopo la mia partenza. Egli aveva fatto re- 
citare a Pisa una sua commedia, IL Torqtmto Tasso^ con grande ap- 
plaiiso a quel che egli dice. Del reste, egli lavora sempre nel suo 
nuovo romanzo Luiza Strozzi, E gran tempo ch' io non ho veduto 
M. Mourawieff. Egli parti di Firenze colla sua famiglia per andare a 
prendere i bagni di mare a Viareggio, ne credo che fosse ritornato 
quand' io partii. 

Io non potrô mai ringraziarvi abbastanza, mio carissimo ed eccel- 
lente amico, di tante e tante pêne che voi vi siete date per far co- 
noscere in questi infelici tempi le mie povere cose. Sarebbe impos- 
sibile trovar persona più zelante délia mia riputazione, come la 
vostra cordialità vi fa essere. Voi avete ragione quanto alla negli- 
genza del Piatti : questa è cosi estrema, che non solo a Parigi, ma a 
Siena, 13 leghe da Firenze, egli non ha mandate ancora un esem- 
plare dei miei Canti, avendo in quella città più di 60 associati. 
Credo che sia scherzo ciô che voi mi dite del testamento che avete 
intenzione di fare in caso che il choiera invada la Francia ; in ogni 
modo i miei manoscritti a me sarabbero inutili, non potendo io ap- 
plicare più che per Io passato ; e voi, se voleste morire, dovreste 
famé un legato a qualche vostro amico, dotto ed intelligente, che ne 
disponesse come credesse meglio. 

Voi aspettate forse ch' io vi dica qualche cosa délia filologia ro- 
mana. Ma la mia salute qui è stata finora cosi cattiva, ch' io non 
posso darvi alcuna soddisfacente notizia a questo riguardo, essendo 
obbligato a tcnermi quasi sempre in casa. E ben vero che spesso mi 
trovo onorato di visite letterarie, ma queste non sono punto filolo- 
giche, è in générale si puô dire che se qui si conosce un poco più di 
latino che nell' altra Italia, il greco è quasi sconosciuto, e la filolo- 
gia quasi intieramente abbandonata in grazia dell' archeologia (2). 
La quale come felicemente possa essere coltivata senza una pro- 
fonda cognizione délie lingue dotte, Io lascio pensare a voi. Filologi 



(1) Souligné par Sainte-Beuve, deipma Sarebbe per me. 
{2) Souligné par Sainte-Beuve depuis Voi aspettate,.,. 



- 168- 

htranieri di grido non si trovano a Roma quest' anno. lo veggo as- 
sai spesso il buon ministro di Prussia, cavalier Bunsen, amico già 
del povero Niebuhr. Egli ha tutte le settimane in sua casa una so- 
cietà di dotti, délia quale io non ho potuto proûttare ancora, a cau- 
sa délia miasalute, abitando egli assai distante dame (1). Egli pub- 
blica, corne sapete, insieme con Gerhard ( buono e brave giovane ), 
e con altri dotti italiani e stranieri, gli Annali e il BuUetino d'Ar- 
cheologia. Gli hoparlato di voi : egli vi conosce per fama, ma non 
ha veduto ancora dei vostri lavori. 

Continuate, vi prego, a darmi le vostre nuove, e a tenermi infor- 
mato dei vostri disegni e délie vostre speranze. Carissimo amico, 
voi, conoscendo la mia insufflcienza, non mi onorate mai d'alcun 
vostro comando, mentre da altra parte voi non cessate d'adoperarvi 
a vantaggio mio. Ma se credete che il buon voler possa compensare 
in qualche modo in poco potere, non mi rispiarmete, vi prego. 
Quando mi scriverete, non mettete sulla lettera Findirizzo délia mia 
abitazione, perché questo in Italia è causa che le lettere si smarris- 
cono, attesa la negligenza dei porta-lettere. Addio, mio ottimo 
amico. Conservatevi ed amatemi. 

11 vostro LEOPARDI. 



VI. 



Via Condotti, n. 81, Roma, 21 Febbraio 1832. 
Mio carissimo ed ottimo amico (2), 

Ebbi Tamabilissima vostra lettera dei 13 di Gennaio. Ebbi ancora 
il foglietto degli anecdota di Boissonade; e dell* uno e delF altra vi 
ringrazio cordialissimamente. Vi mandai subito per la posta sotto 
fascia Tultimo esemplare che mi restava de' miei Canti^ il quale per 

esser già stato un poco usato, avrete trovato alquanto Appena 

avrô ricevuto il primo fascicolo del Thésaurus, di cui annunziate la 
spedizione e di cui parimente vi ringrazio di tutto cuore, mi darô 
ogni cura possibile per farlo conoscere qui e gustare da persone 

intendenti capaci di promovuerne lo Potete mandarmi 

subito Tarticolo francese che voi mi dite relative al Thésaurus. Io 
lo farô tradurre e inscrire in questo Giornale Arcadico^ solo gior- 
nale letterario che si pubblichi in Roma. Anche, se cosi voleté, lo 
farô porre nell' Antologia di Firenze. Sono veramente lieto d'inten- 
dere che voi resterete forse alla compilazione del Thésaurus anche 
dopo Valpha. Concepisco bene che questo lavoro, occupando tutto il 



(1) Id. depuis Filologi stranieri. 

(2) Autographe. 
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vostro tempo, non vi lascia modo di atteiidere ad altre opère; ma 
mi pare che questo medesimo sia lavoro taie, da render noto ed 
illustre il vostro nome in tutta TEuropa lettetata. Non parle poi 
deir utilità pubblica, e del piacer ch* io provo in pensare che questa 
utilissima impresa sia conûdata alla vostra dottrina. E perché non 
potrete vol, durante il lavoro stesso, fare un altro viaggio in Italia, 
visitare il mezzogiorno délia Penisola, raccogliere nuovi materiali 
per la vostra opéra nelle due città più féconde per la fllologia, e da 
voi non vedute ancora, che sono Roma e Napoli? Io non vi parle 
dei mio desiderio di rivedervi : potete immaginare quanto sia 
grande. Ma di rivedervi a Parigi non ho speranza, non perché la 
mia sainte m*impedisca ora il viaggiare, ma perché i mezzi miei 
mancherebero, comesapete (1). 

Vi prego caldamente di scriver al Sig. Ast ch' io sono molto 
ammiratore délia sua dottrina, e che fo grande stima de' suoi lavori 
sopra Platone, e particolarmente délia sua version latina. Questo 
é cio ch' io non ho potuto esprimere in quelle mie poche osserva- 
zioncelle critiche scarabocchiate in fretta ; ma io mi preparava a 
dirlo in una introduzione aile medesime, se le avessi mai publicato. 

Non estante i lavori di Routh sopra i frammenti degli antichi 
Padri e di Giulio Africano, io credo che un parallèle fra i miei ma- 
noscritti sacri e le Beîiquiœ non sarebbe senza qualche frutto. Per 
esempio, mi ricordo di un franamento di Giustino martire (ch' io 
credo perô apocrifo) da ma trovato in Théodore Studita, il quale 
manca in tutte le edizioni di Giustino, e che sarei curioso di sapere 
se sia stato osservato da Routh (2). 

In une de' miei fogli, quelle dove, fra le altre cose, si parla délia 
pretesa nemicizia fra Senofonte e Platone, io spiego un passe del 
Simposio di Senofonte : xal «êowv avôtç , ch' io rende e gridavano 
DA CAPO. Vi prego di (3) notare in qualche postilla a questa osserva- 
ziône i seguenti versi di Piauti, Trinum, act. 3, se. 2. Non enim 
possum quineœclamem : euge, euge, Lysiteles, TràXtv (cioé da capo); 
facile palmam habes ; hicvictus ; vicit tua comœdia, 

A proposito di commedia, Rosini non ha publicato ancora colle 
stampe il sue Torquato Tasso. Se Io pubblicherà, io avrô cura di 
spedirvene un esemplare per la posta come voi desiderate. Ma forse 
questa pubblicazione non è vicina, perché ^q\^ pièce fu applaudita a 
Pisa per testimonianza dell' autore, a Firenze ultimamente ha fatto 
fUisco complète ; cosa ch' io non so dali' autore, ma da altri miei 
amici. Vi (4) perô a non citarmi come fonte di questa poco im- 

(1) Sainte-Beuve, depuis Ma di rivedervi 

(2) V. Fragments S. P. Grsec. part. 2 p. 38, 39. (L. de S.) 

(3) Inscrit dans le n® 15 du petit portefeuille. (L. de S.) 

(4) Le papier est déchiré à cet endroit. L. de S. conjecture prego. 
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portante novella, perché sapete che gli sdegni letterarii di Rosini 
non sono sempre inoffensivi. 

Ho fatto far qui délie ricerche per avère qualche copia de' Canti 
che potessi mandarvi ; ma ancor qui gli esemplari venuti da Firenze 
sono esauriti. 

Voi siete sempre estremamente buono con ii;e; e mi lusingate 
assaissimo quando mi dite che la mia compagnia sarebbe atta ad 
allegerirvi il peso délia vita. Veramente il sentimento é cosa assai 
rara, non solo in Parigi, ma in tutto F uni verso ; e le qualità più 
eminenti dello spirito sono meno straordinarie di quelle del cuore. 
Giudicate da ciô quai conto io debba fare dell* amicizia di un uomo 
nel quale ho ritrovato le qualità dello spirito e del cuore riunite. 
Non vi stancate di amarmi : non troverete in me altri meriti, ma 
un animo amante, anzi amantissimo, mi troverete fînch* io vivo. 
Addio, addio. 

Il vostro Leopardi. 

Io fo conto di partire per Firenze verso la meta di Marzo, e forse 
ancor prima. A Firenze potete indirizzarmi le vostre lettere. La mia 
salute ora non è pessima quanto a tutto il resto; quanto air appli- 
cazione, è quale è stata da cinque anni. 



VII. 



Firenze, 23 Maggio 1832 (1). 

Io non saprei mai dirvi quanto mi abbia rallegrato la vostra ama- 
bilissima lettera dei 26 Aprile, mio carissimo ed egregio amico, e con 
quanta gratitudine io abbia quivi veduto il conto che voi mi date 
délie infinité e inaprezzabili cure da voi prese per far délia riputa- 
zione al vostro amico. Mi duole perô molto, che voi siate si laconico 
sul conto vostro, tanto più che mi dite di essere mal contente 
délia vostra posizione. Possiamo noi sperare di rivedervi in Italia? 
Posso io in particolare nutrir la dolce aspettativa di veder di nuovo 
al mio Ûanco un amico cosi dotto, cosi affetuoso e cordiale, cosi in- 
faticabile, col quale passerei délie lunghe ore imparando e comuni- 
cando de* sentimenti che pochi intendono ? 

Io sarei felice di poter servire in qualche cosa il sig. Thilo relati- 
vamente aile copie o estratti ch'egli desiderava di Venezia. Ma voi 
conoscete Io stato délia mia salute. Ne saprei indicarvi persona più a 
proposito che il Tipaldo per servirlo in taie occorrenza. Ben posso 
sodisfarvi intieramente circa le Isidoriana, che sono appunto quelle 
deir.... promesse air edizione Romana d'Isidoro di Siviglia, nelle 

(I) Autographe. 
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quali si dà un catalogo e una descrizione esatta di tutti i codd. vati- 
cani che contengono qualche cosa d'Isidoro. Quivi dunque, cioè 
nelle Isidoriana^ tom. 2, p. 243-4, si parla di un fragra. di Filippo Si- 
deta contenuto nel cod. vat. 628 che contiene anco non so quali cose 
d'Isidoro. lo ebbi poi nelle mani quello codice : vidi il fragm. di 
Filip. Sidete, il quale non è altro che una traduzione latina délia 
disputa con un Giudeo (se ben mi ricordo) scritta da esso Filippo, e 
contenuta originalmente in greco in un cod. cesareo (ap. Lambec, 
ni fallor). Si, il testo, corne la traduz. latina vaticana, che pare an- 
tica, sono, se non erro, ineditti. Del reste, quella mia piccola nota so- 
pra cui cade la questione, si trova ella fra le schede relative al Cod. 
apocrifo (1) ? o appartiene piutosto ai framenti degli Storici eccle- 
siastici greci (2) ? Délie altre questioni, qiiella del sig. Tafel è diffi- 
cile a risolvere (massimamente essendo lontano da Roma), perché 
il Mai non si lascia facilmente intendere circa i suoi disegni. Per le 
altre due, scrivo a Roma, e spero di potervi dare qualche riposta 
soddisfacente. — Il primo fascicolo dello Stefano, che voi ave&te la 
bontà di spedirmi a Roma, non mi è mai pervenuto ne cola ne a Fi- 
renze : vi prego di farne fare qualche ricerca dal libraio a cui lo 
consegnaste costi. 

Il sig. Creuzer mi usa troppo bontà e degnazione. Vi prego a si- 
gniûcarli la mia gratitudine, e la mia profonda riverenza. Se il sig. 
Heuschel si déterminera a far qualche cosa del mio debole saggio 
sugli errori degli antichi, iopotrô, ad un vostro avviso,mandar costi 
alcune poche e brevi note da me prese più tardi relative ad altri er- 
rori più curiosi e meno conosciuti. Voi mi dite che il sig. Waltz ha 
ricevuto diverse mie congetture nel testo di... ? Piacciavi rescri- 
vermi questo nome, ch'io non ho saputo intendere (3). 

Ho ricevuto fogli deir Hesperus (4) dei quali vi ringrazio carissima- 
mente. Voi dite benissimo ch'egli è assurdo Tattribuire ai miei scritti 
una tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé 
à propos d'étaler et que peut-être on a un peu exagérés dans cejournal, 
j'ai eu assez de courage pour ne pas chercher à. en diminuer le poids 
ni par de frivoles espérances d'une prétendue félicité future et in- 
connue, ni par une lâche résignation. Mes sentiments envers la des- 
tinée ont été et sont toujours ceux que j'ai exprimés dans le Bruto 
minore. C'a été (5) par suite de ce même courage, qu'étant amené 

(1) Oui, comme addition au suivant (L. de S.) 

(2) Oui, voyez le petit portefeuille N» 10, feuillet 2, (Epist. 7.) De plus 
Auctor. hist. eccl. fragmenta, p. 10 du man. catalogué. Cela se trouve 
dans les deux MSS. (L. de S.) 

(3) Teone (Théo Sophista.) — (Note marg. d'une écriture inconnue) 

(4) Publié à Sttutgard, 9 et 10 avril 1832, p. 219-224, art. de Heuschel 
(L. de S.) 

(5) Cesthaurré^ dans Toriginal. 
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par mes recherches à une philosophie désespérante, je n'ai pas hésité 
à Tembrasser tout entière ; tandis que de l'autre côté ce n'a été que 
par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadés 
du mérite de l'existence, que l'on a voulu considérer mes opinions 
philosophiques coname le résultat de mes souffrances, et que l'on 
s'obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu'on ne 
doit qu'à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre 
cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lec- 
teurs de s'attacher à détruire mes observations et mes raisonne- 
ments, plutôt que d'accuser mes maladies (2). 

Abbiamo qui il sig. Pestalozzi délia cui couoscenza vi sono molto 
grato. Vorrei essergli buono a qualche cosa, ma egli si ferma qui 
troppo pochi giorni per desiderare di far délia relazione. Mi è dispia- 
ciuto che la vostra lettera a Mad. Lenzoni, per esser questa in cam- 
pagna, non ha potuto essere recapitata. Essa signera Lenzoni mi 
raccomanda sempre di mandarvi mille conplimenti da sua parte. — 
In questo momento ricevo la notizia che il fascicolo del Thésaurus, da 
voi speditomi, è giunto iinalmente in Roma. — Rosini, che vi saluia 
molto, ha pubblicato colle stampe il suo dranama Torquato Tasso, 
recitato di nuovo in Pisa con grandissime successo. 

Se fate qualche uso del Giulio Africano, vi prego a farlo conside- 
rare corne un lavoro affatto giovanile^ lavoro fatto nello spazio 
di 6 soli mesi, in età di 17 anni (1815), subito dopo il saggio sugli 
errori ec. che fu opéra di due mesi. Ciô mi par necessario a scusare 
le infinité imperfezioni che vi si trovano, gli errori ec. Il lavoro sui 
padri, e sugli storici ecclesiastici fu fatto ancor prima (1814-1815), 
inr8 mesi. 

Addio, mio carissimo ed eccellente amico. Se mi scrivete, non vo- 
gliate essere cosi brève sullo stato vostro e sulle vostre intenzioni, 
come nella lettera ultima. Amatemi e credetemi, fmch' io vivo, tutto 
vostro riconoscentissimo ed affetuosissimo amico. 

6. LEOPARDI. 



VIII 



Firenze, 21 giugno 1832. 
Mio incomparabile amico (1), 

Risposi alla vostra carissima dei 26 Aprile. Ora debbo riugra- 
ziarvi dell' altra del Giugno, la quale mi è tanto più cara, quanto 
mi dà le nuove vostre un poco più distesamente che la prima. Il 

(1) Sainte-Beuve, depuis Ho ricevuto.,, 

(2) Autographe. 
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sig. Pestalozzi mi aveva detto che voi eravate annoiato del Thé- 
saurus. Comprendo bene che il vostro ingegno e la vostra dottrina 
possono risplendere maggiormente in opère meno vaste e più pre- 
cisamente vostre. Una collocazione in Germania vi converrà forse 
meglio che ogni altra cosa. Quanto a me, io deploro sinceraraente 
che ritalia sia cosi arretrata in filologia, e cosi povera di risorse in 
ogni génère, da non lasciarmi quasi alcuna speranza di vedervi 
stabilito vicino a me. La presenza vostra sarabbe per me una félicita, 
veramente una félicita, siccome già è un donp del cielo Tamicizia 
vostra, e la bontà che voi avete per me. Le anime pari vostre sono 
cosi rare, che conosciute una volta, sarebbe impossibile non solo il 
dimenticarle, ma il non fare ogni sforzo per conservarsele affezio- 
nate. Voi mi dite che la nostra amicizia deve durare al di là délia 
vita. Io non so esprimere quanto queste parole mi consolino. Si 
certo, mio prezioso amico, noi ci ameremo flnchè durera in noi la 
facoltà di amare. L'amor mio sarà. pieno di gratitudine, il vostro 
avrà quel nobile compiacimento che nasce délia coscienza di aver 
fatto del bene. 

Ho finalmente il primo fascicolo del Thésaurus. L'opéra corris- 
ponde alla grandissima aspettazione ch* io ne aveva. Non dirô altro,, 
se non che io augurerei a me stesso e alla scienza, che questo lavoro 
fosse continuato e terminato interamente su questo andare. Del 
reste, i miei amici di qui mi sono intorno accioch' io ne scriva un 
articolo ragionato per TAntologia (che ora è il miglior giornale 
letterario in Italia) : e se la mia sainte me Io permetterà una volta, 
voi immaginate con quanto piacere io mi occuperô di questo argu- 
mente. Ma non so quando io possa sperarlo. 

Vi prego caldamente a raccormandarmi al sig. Bothe, e ringra- 
ziarlo délia compiacenza colla quale egli impiega il suo belle stile a 
far conoscere i miei deboli scritti in Germania. Voi avete ragione 
circa la biografia dell' Ottonieri, nome supposto. Avrô molto caro 
Tesemplario che mi promettete dei fogli del sig. Bothe. 

Io temo che il Sig. Thilo si troverà deluso nella sua aspettativa 
circa i Fragmenta patrum et historicorum ecclesiasticorum. Credo 
che qualche supplemento alF opéra, di Routh se ne potrà cavare : 
ma in générale egli vi troverà una quantità d' imperfezioni e di 
mancanza da una parte, provenienti dallo stato incomplète délia 
libreria di mio padre, e dalla mia troppo giovane età di 16 in 17 
anni ; e dalF altra parte troppo poca novità relativamente alla mole 
del lavoro. Vi prego a comunicare al Sig. Thilo questo mio parère 
insieme coi miei distinti complimenti. 

Voi sapete ch' io sono abbastanza imparziale nel dar giu- 
dizio di miei scritti, e perô non crederete che sia un pure effetto 
deir amor proprio se vi dico che, qualunque sia Topinione di Ast 
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(il quale è naturale che non trovi soddisfacente una critica del suo 
lavoro), persisto a credere che le mie osservazione platoniche con- 
tengano molto di vero, anzi sono per la più parte vere ed utili ail' 
intelligenza di Platone ; e che possano convenientemente aver luogo 
quasi tutte nel volume di Miscellanea che voi, caro amico, mi pro- 
mettete di comporre : e voi solo lo potete. 

La poesia di cui vi parlô Poerio, e ch'io stava componendo 
appunto nel tempo ch'ebbi la fortuna di conoscervi, non è stata mai 
terminata, ne credo che lo sarà. Altre poésie inédite, destinate ad 
uscire in luce, non mi trovo avère. Ho bensi due dialoghi da essere 
aggiunti aile opérette, Tuno di Plotino e Porfirio soprà il suicidio, 
Faltro il Copernic sopra la nullità del génère. Di queste due prose 
voi siete il padrone di disporre al vostro placer : solo bisogna ch'io 
abbia il tempo di farle copiare, e di rivedere la copia. Esse non 
potrebbero facilmente pubblicarsi in Italia. Da Roma non ho ancora 
che délie riposte insignificauti aile question! da voi propostemi ; ma 
insisterô tanto, che otterrô pure qualche cosa di preciso. E ben vero 
che difïïcilmente si pu6 far cosa alla Vaticana in tempo délie vacanze, 
che durano di Giugno a Novembre. Le biblioteche di Roma son chiuse 
durante tutto questo tempo (1). 

Addio, carissimo, ottimo ed impareggiabile amico. Il cielo vi dia 
un viaggio prospero. Non dimenticate la promessa che mi avète 
fatta di scrivermi almeno di Germania, ed amate sempre il vostro 
caldissimo amico. 

LEOPARDI. 



IX. 

Firenze, 31 Luglio 1832 (2). 

Avendo ricevuta Tamabilissima vostra dei 7, sono stato da Vieus- 
seux per risolver con lui di ciô che meglio convenisse fare circa 
l'anunziare il Thésaurus nelFAntologia. Una mera traduzione deir 
articolo francesenon è seconde Tuso di questo giornale. Una semplice 
compilazione di notizie tratte parte da queirarticolb e parte dalla 
memoria di M. Berger, pare a Vieusseux una cosa ancor troppo leg- 
gera e da non fare onore a TAntologia. Non potendo io per ora occu- 
parmi di un articolo originale in tal proposito, Vieusseux si èrisoluto 
di cercare altra persona, ed abbiamo gettato gli occhi sopra il D' Am- 
brosoli di Milano, principale compilatore délia Biblioteca italiana, il 
quale si era già offerto di lavorare anche per TAntologia. E uomo 
abbastanza dotto, e di molto ingegno e buon gusto. Vieusseux gli 

(1) Sainte-Beuve, depuis E ben vero che,,, 

(2) Autographe. 
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scriverà al detto effetto, e se egli mandera un artieolo, vi promette 
ch'io avrô ogni cura perché questo riesce taie da sodisfarvi, almeno 
in quanto appartiene al giudizio che si portera delFopera. E questo 
farô medesimamente nel caso che l'articolo sia scritto da qualcun 
altro ; poichè in ogni modo certamente sarà dato conto délia vostra 
opéra nelF Antologia ; e vi manderô l'articolo stampato. 

Avrei ben caro che la vostra destinazione provvisoria e passeggera 
si convertisse in qualche cosa di solide e di durevole costi in Parigi. 
Un impiego in Germania vi allontanerebbe sempre più da me, e ren- 
derebbe pïù difflcili e rare le communicazioni tra noi ; perci6 non 
ardisco desiderare che gli Alemanni arrivino a possedervi. 

Dubito che le mie due prose inédite abbiano un interesse suffîciente 
per comparir separate del corpo délie opérette moraîi al quale erano 
destinate. Di ciô giudi chère te voi. lo le fo copiare. Quanto al tempo 
in cui potrô spedirvele, c'intenderemo in seguito, perché ciô dipende 
dalla mia sainte, essendo necessario che io medesimo riveda esatta- 
mente la copia. 

Manderô ancora i supplementi agli Errori popolari quando 
saranno copiati. 

Quanto ai Canti, le poche copie che nerestano ancora vendibili in 
Italia non saranno mai certamente spedite né in Francia né in Ger- 
mania. Se il farne una nuova edizione vi pare che vaglia il pregio, 
comprendete bene ch'io non ho nulla che opporre. In tal caso, vi rac- 
comanderei Tultimo esemplare da me speditovi, nel quale sono cor- 
retti a mano parecchi errori di stampa. 

Di M. deMourawieff non ho potuto raccorre altre notizie, se non che 
egli, colla sua famiglia, è ancora a Napoli, dove pare che si fermera. 
Vieusseux non ne ha nuove. 

Il suggellar con cera nera e stato un puro caso, e vi ringrazio 
délia vostra amorevole demanda in tal propesito. 

Addio, carissimo amico. Fate dunque un bueno è lieto viaggio, e 

portate con voi, se é pessibile, la memoria del vestro Leopardi. Da 

Roma non ho ancora risposta circa la questioni che voi sapete. E in- 

credibile la pigrizia e la nuUità di quella gente. Addio, amatemi 

sempre e scrivetemi. 

Vestro cordialissimo amico, 

LEOPARDI. 

Vi mande sotte fascia un esemplare del T. Tasso di Rosini. 

X 

Firenze, 18 dicembre 1832 (1). 

Mie carissimo ed eccellente amico. 
Non posse esprimervi con quanto piacere io abbia riveduto i vestri 

(1) Autographe. 
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caratteri, dopo il silenzio di più mesi. E ben vero che questo pia- 
cere è temperato dal dolore di sentirvi mal sodisfattodella vostra 
situazione. Vorrei consolarvi se potessi, e lo vorrei con tutto il 
cuore ; quanto alla parte ch'io prendo ai vostri dispiaceri, ed alla 
viva compassione che m'inspirano, non credo che possiate dubitame. 
lo stesso ho bisogno di <îonsolazione, poichè vedo dal vostro discorso 
che probabilmente il destine vi fisserà in Germania ; e cosi sarô sem- 
pre più lontano da voi, e sempre più privato délia speranza di rive- 
dervi. Del reste, è pur troppo vero che il merito è stimato meno in 
quel tempi e in quel luoghi nei quali è più rare. E non mi fa gran 
maraviglia clie la Germania, solo paese dotto oggidi, sia più giusta 
verso di voi che la presuntuosissima e superflcialissima e ciarlata- 
nissima Francia (1). 

Non so che vi sarà sembrato delF articolo sopra il Thésaurus, che 
credo che abbiale ricevuto da Vieusseux nelF ultime quaderno dell' Anto- 
logia. Dopo avermi promesse d'incaricarne TAmbrosoli, Vieusseux mi 
disse d'aver data la commissione delFarticolo al solito K. X. Y. cioè 
Niccolo Tommaseo, giovane dalmata, ch' è il fac-totum dell' Anto- 
logia. A me Tarticolo è parso molto insignifiante, quale io Taspet- 
tava. 

Non ardisco promettervi nulla circa il far collazionare de' codd. 
per M. Thilo fuori di Firenze, perché nulla posso fidarmi delF atti- 
vità de' miei conoscenti in Roma, in Milano e in Napoli, dove è assai 
probabile che esistano de' mss. a proposito. Si aggiunge la infâme 
gelosia de' bibliotecarii, insuperabile a chi non sia interessato a 
combatterla personalmente. In Roma, alla Barberiniana, io vidi due 
mss. di tutte, credo, le opère di Sinesio. Nella medesima biblioteca 
si trova un cod. contenente degl'inni cristiane nel métro anacreon- 
tico corne i sinesiani. Il cod. è mancante perché nell'ultima pagina si 
legge 'AvoxpsovToç -njtou p«>»j : una mano de vota ha tagliato via i 
fogli che contenevano le poésie d'Anacreonte. Ma questo cod. impor- 
tante, eglialtri délia Barberiniana sono più che mai inaccessibili a 
causa di quell' inique bibliotecario ex-gesuita, ab. Bezzi. Quanto 
alla collazione del ms. lauranziano, non avendo io potuto aver no- 
tizia del Grèce da voi indicatomi, voi sarete servito per mezzo delF 
ab. Bencini ; e vi prego a dirmi che via dovrô tenere per far per- 
venire i fogli délia collazione al loro destine. 

M. de Mourawieflf-Apostol é sempre con la sua famiglia a Napoli ; 
e mi maraviglio molto che non vi scriva. Scusate, mio ottimo ed in- 
dulgentissimo amico, la brevità délia présente. Lo stato de' miei 
occhi non fu mai più infelice che ora. Ma voi dovete pensare che 
quando io vi scrivessi un volume non vi direi mai interamente 
quanta gratitudine e quanto affetto mi stringano a voi, e quanto 

(1) Sainte-Beuve, depuis E non mi fa 
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sarei desideroso ogai opéra mia per rendervi.contento e felice, se 

potessi. Continuate, vi prego, a darmi le vostre nuove distesamente 

corne neir ultima vostra, che, quantunque io sia inutile a tutto, non 

potete parlarne a persona che maggiormente se ne interessi. E di- 

temi qualche cosa del vostro Ammonio. Vi abbraccio mille volte con 

tutto il cuore. 

Vostro eternamente 

G. LEOPARDI. 

XL 

Sarô (1) veramente brève questa volta, mio impareggiabile amico, 
per estrema nécessita imposta mi da' miei poveri occhi. Ancora non 
mi è stato possibile di leggereil libre di Cast...., del quale vi rende 
un milione di grazie. Vi mando sotto fascia, insieme col saggio sugli 
Amori del Tasso, una copia de' miei canti ; ma non ho potuto pro- 
curarmi le Opérette, perché non si trovano niun luogo, se non forse 
a Milano. Desidero che M. Thilo sia contente delF acclusa collazione. 
Quando gliela manderete, accompagnatela, vi prego, con miei com- 
plimenti. Essa è fatta dal Bencini, che vi riverisce. La spesa è troppo 
frivola perché vaglia il pregio di parlarne. — Ebbi il libre di 
M. Berger, e lo raccomandai a Vieusseux, ma l'Antologia, come 
saprete, é soppressa per décrète granducale. -— Debbo anche rin- 
graziarvi del bel volume del Havelok (2), e sopra tutto del vostro 
articolo nel Siècle, dove ho riconosciuto, con vivi senti di gratitu- 
dine, la dolce aflfezione che l'ha dettato. 

Questa lettera, cosi brève com' ella é, cominciata in Genuaio ! ! 
non ha assolumamente potuto esser finita che oggi, a causa di unà 
fiera ed ostinatissima oftalmia, délia quale sono appena convales- 
cente. Perdonate alla mia infermità, mio pietoso amico ; io non ho 
mai cessato di pensare a- voir Chiedete mille scuse per me alF egre- 
gio M. Mablin : non ho volute servirmi d* altra mano per ringra- 
ziarlo, riserbandomi a farlo di mio pugno il più presto che potrô. 
Datemi distesamente le vostre nuove, del desiderio délie quaÛ sono 
impatientissimo, e non vi stancate di amare il vostro sempre aman- 

tissimo e gratissimo 

G. Leopardi. 
Firenze, 18 Aprile 1833. 

XII. 

Napoli, 20 Marzo 1834 (3). 
Mio carissimo ed eccellente amico, la vostra amabilissima del 21 

(i; Autographe. 

(2) Barry, Sur le cycle populaire de Robin-Hood, thèse littéraire, Paris, 
1833. in-8. (L. de S.) 

(3) Cette lettre est de la main de Ranief i. 

12 
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dicembre non mi fu data alla poste, che il di 8 del corrente. Già il cQ 
4 Gennaio vi scrissi di mio pugno alcune poche righe che il mio 
amico Ranieri accluseinuna sua a Poerio ; alqualecontemporane^ 
mente indirizzô per voi un esemplare délia poetica di Aristotile 

tradotta da Spero che V una e V altra cosa vi sia stata recapi- 

tata, benchè da Poerio non abbiamo flnora nessun riscontro. Mi 
prevalgo questa volta d' altra mano per inscrivervi un poco più a 
lungo. — lo per moite e fortissimo ragioni sono desiderosissimo di 
venire a terminare i miei giorni a Parigi. La mia salut^ non mi 
spaventa più. A Napoli mi sono convinto che il nord e il mezzo- 
giomo sono per lo mono indifferenti ai miei mali. Le difficoltà stanno 
nei mezzi ; e più nei mezzi di giungere costà che di viverci ; perché 
giunto una volta spero che non sarebbe difficile di trovar costà da 
vivere cosi economicamente come sapete ch' io vivo in Italia. Cre- 
dete voi che una nuova coUezione dei classici italiani, ch' io diri- 
gessi, illustrassi, ec, potrebbe occuparmi utilmente costi ? Vi assi- 
curo che nessuna délie intraprese di tal génère fatte flnora inFranâa 
è stata affîdata ad Italiani capaci di ben guidarla. Potreste voi 
parlame a qualche libraio ? conoscerete voi qualche altra intra- 
presa che potesse costi essermi più utile ? In qualunque caso, potreste 
voi nella lettera che mi scriverete, rispondermi sopra di ciô con un 
articolo ostensibile, nei quale mi dareste speranza certa che, giunto 
costà, ioavrei tosto dove impiegarmi, nominandomi circostoziamente 
V imprese, il libraio, ec. ? Con una tal lettera alla mano credo che 
mi sarebbe possibile di trovar qui mezzi sufficienti per condurmi a 
Parigi e viverci i primi mesi. Un fogliolino poi annesso alla vostra 
lettera mi parlerebbe del vero stato délie cose con piena sincerità.— 
Nei lavori ch' io intraprendessi avrei l'efficace aiuto del amicissimo 
Ranieri, a cui dette la présente, il quale ha congiunto coi miei i suoi 
destini. Egli vi saluta distintamentê. — Rispondetemi, vi prego, il 
più presto possibile. Salutate caramente il bravo Gioberti, al quale 

risponderô Vi prego ad esprimere la mia viva e profonda rico- 

noscenza al professer Thilo per l'insigne onore che ha voluto farmi 
indirizzandomi la suo nuova edizione degl' Inni di Sinesio, Gliene 
scriverô io stesso quando avrô ricevuto il libre : ma per il momento 
non posso dirvi dove dobbiate mandarmelo, non sapendo io medesimo 
quanto resterô qui, ne per dove partirô. Raccomandatemi air 
egregio professer Mablin. — Addio, mio eccellente amico. Voi com- 
prendete che il desiderio di ribracciarvi non è dei mono potenti frai 
motivi che mi spingono a Parigi. Spero intanto che rispondendomi 
mi darete le vostre nuove diflfusamente. Addio con tutto il cuore 

Il vostro Leopardi (1). 

P. S. — Vi prego d* indirizzar la vostra risposta al. Sig. Antonio 
(1) La signature est autographe^ 
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Ranieri Tenti, Napoli. Potete essere sicuro che se farô qualche usa 
delle vostra lettera avrô ben cura di non compromettervi in alcnn 
modo. 



XIII. 

Napoli, 10 Giugno 1834 (1). • 
Mio carissimo ed eccellente amico, 

Dalla carissima vostra del 13 Maggio coiiobbi quello ch'io già sa- 
peva, voglio dire quanta cura ed affezione voi ponete in tutto ciô che 
mi concerne. Tutto quello che mi dite sul propositô délia mia venuta 
costi si accorda maravigliosamente con quello che io aveva già pen- 
sato da me medesimo ; e quando la mia salute e le mie circostanze lo 
I)ermettes8ero, io, in compagna del mio amico, che taiito vi ossequia, 
non lascerei di prendere il partito che voi mi proponete ; e ver- 
remmo a Parigi preparati a tornarcene dopo qualche mese, se le cose 
non andassero a seconda de' desideri nostri. Intanto, come mi dite 
che la sola cosa la quale possa essere fruttuosa costi è il divenire col- 
laboratore d'una Rivista, vi prego di dirmi se ciô potesse essere an- 
che da loutano, mandando io gli articoli (per un mezzo che troverei 
io ) sia in italiano per essere fatti tradurre da voi costi, sia in quel 
francese che mi verrebbe sotto la pennaa me stranieroper essere fatti 
correggere da persona nostra amica. A questa mia interrogazione 
pregovi rispondermi presto con la solita vostra amicizia e sincerità. 
Indirizzate la lettera a Roma al mio proprio nome. Non lo so di 
certo : ma potrei fra poco essere cola col mio amico. Se ciô non fosse, 
mi sarebbe facile.averla qui di Roma. 

Addio, mio p^eziosissimo ed incomparabile amico. Vi abbraccio 
con tutto il mio cuore. Mille cari saluti a Poerio ed a Gioberti 

Il vostro Leopardi (2). 

P. S. — Ranieri prega anch' egli Tamabilissimo sigaor de Sinner di 
salutare ^da parte sua Tamicissimo suo Poerio ; e di nuovo si ricom- 
manda assai. 

XIV. 

Napoli, 3 0ttobre 1835 (3). 
Mio eccellente e carissimo amico, 
Questa volta il nostro, anzi il mio silenzio ha passato veramente 

(1) De la main .de Ranieri. 

(2) Autographe depuis Addio... 

(3) Autographe. 
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ogni limite. Dopo la vostra amabillsima del Luglio del 1834, io sono 
stato per molti mesi incertissimo del luogo dove avrei passata la set- 
timana seguente,e non avrei saputo dove pregarvi d'indirizzare la vostra 
risposta. Poi vedutomi stabilito ancora per qualche altro tempo, a 
Napoli, ora Timbecilità degli occhi, ora qualche piccolo studio, e fi- 
nalmente il desiderio di accompagnare la mia lettera col piccolo vo- 
lume che vi spedisco oggi per la posta, e che non si è publicato prima 
délia settimana scorsa, mi hanno ritardato il placer di trattenermi 
con voi per iscritto. 

Io sperava di ricevere le vostre nuove e qualcuna délie vostre pu- 
blicazioni recenti da Alessandro Poerio tornato qua nella primavera 
di quest'anno. Ma egli assorto nella profonda sapienza di uno asino 
italiano, anzi dalmata, chiamato Niccolô Tomaseo, le cui sublimi le- 
zioni Io tennero occupato negli ultimi giorni délia sua dimora a Pa- 
rigi (1), non ebbe agio di rivedere gli amici, non mi rec6 di voi altre 
nuove, se non che eravate défini tivamenteed onorevolmente coUocato 
costi, délia quai cosa, se è vera corne spero e credo, sono veramente 
lieto. Vogliate dunque voi stesso darmi con particolarità le nuove 
vostre, parlarmi de' vostri studi, de' vostri disegni, in fine mettermi 
al corrente délia vostra storia, facendosparire la laguna che il lungo 
silenzio passato ha posto non nella nostra amicizia, ma nelle nostri 
relazione scambievoli. 

Io, dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai final- 
mente a sentire gli effetti beneûci di quest' aria veramente salutifera 
ed è cosa incontrastabile ch' io ho ricuperato qui più di quello che 
forse avrei osato sperare. NelF inverno passato potei leggere, com- 
porre e scrivere qualche cosa ; nella state ho potuto attendere (ben- 
chè con poco successo quanto alla correzione tipograûca) alla stampa 
del volumetto che vi spedisco ; ed ora spero di riprenderc ancora in 
qualche parte gli studi, e condurre ancora innanzi qualche cosa du- 
rante rinverno (2). 

Le difficoltà, che presto connobbi, deir esecuzione mi fecero rinun- 
ziare al pensiero che vi aveva communicato, e sul quale si amiche- 
volmente vi tratteneste nella vostra ultima lettera, di scrivere in 
coteste Riviste. Io sono a Napoli sempre, come io era a Firenze, in 
un modo precario, ma sempre senza alcuna veduta ne alcum disegno 
positivo di cambiamento. Ranieri, col quale io vivo e che solo il ftil- 
mine di Giove potrebbe dividere dal mio flanco (3), vi manda per mio 
mezzo mille complimenti, ed è assai desideroso di conoscere perso- 
nalmente un uomo del quale mi ode parlare spesso e con maggiore 
interesso ch'io non soglio facilmente mostrare per alcuno. Chi sa se 

(1) Sainte-Beuve, depuis Ma egli,,, 

(2) Id. depuis io, dopo quasi,,, 

(3) Id. depuis JRanimco^guaZé.... ,^^ 
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e quando sarà dato a noi tre di ritrovarci insieme ? Intanto, quàlun- 
que sia la nostra scambievole contananza, non mi dimenticate. Sarô 
conteato se serberete di me quella memoria eh'io serbo di voi. Scri- 
vetemi lungamente, se voleté farmi piaeere. Datemi nuove letterarie 
pîù ehe potete, e speeialmente filologiche. Non leggendo i giornali, 
io... (1) al buio d'ogni cosa. Da me so bene che non aspettate nuove 
di filologia, perché quai fllologia in Italia ? E vero che Mai è sul 
punto di vestire la porpora, e Mezzôfanti gli verra appresso ; ma essi 
ne sonodebitori al gesuitismo, e non alla fllologia (2). 

Addio, mio carissimo amico. Avete voi nuove di Gioberti ? Addio 
amatemi e credetemi per la vita 

Vostro aflfetuosissimo amico, 

Leopardi. 



XV 

Napoli, 25 Geimaio 1836 (3). 

Mio eccellente e carissimo amico, 

Solamente oggi, dopo aver subito tutte le innumerabili e intermi- 
nabili prove sani tarie e politiche, mi giungono délia posta i 2 qua- 
demi da voi speditimi in Ottobre ! Ma il placer di ricerverli, del 
quale vi parlerô poi, mi è awelenato délia notizia che mi è data 
quasi contemporaneamente, perché, non leggendo i giornali, io non 
ho le nuove del monde, se non a caso. Dico délia notizia dell' incen- 
die avvenuto costi, nel quale, mi si dice, ô perita ancora l'edizione 
del Crisostomo. Questa sventura mi cagiona, per causa vostra, un 
dispiacere cosi vivo, che maggiore non potrei provarne per una 
sventura mia propria. Se questa lettera vi giunge regolarmente, 
vogliate, ve ne prego, aver la bontà di darmi al più presto le 
vostre nuove, e di signiflcarmi con qualche precizione a che si 
stenda il danno che questo désastre deve avervi recato. Voi sapete 
che nessun maie afflige tanto, come quelli di cui non si conoscono 
la natura e i confini. — Non so s' io debba considerare altrimenti 
che come una dolce illuzione la speranza che voi mi date di rivedervi 
a Napoli Tinverno prossimo. Io vi sarô ancora, seconde ogni proba- 
bilità. Qui un uomo solo puô vivere tolerabilmente con 150 franchi 
il mese, mediocramente con 200, e comodamente, benchè senza lusso, 
con 250 (4) — Mi dispiace di non potere ancora darvi alcuna notizia 
interne a quel Lacroix, di cui mi dimandate. S'io fossi a Roma, facil- 

(1) Le papier est déchiré. 

(2) Sainte-Beuve, depuis E vero che il Mai. . . • 

(3) Autographe. 

(4) Sainte-Beuve, depuis Qui un uomo solo. ... 
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mente potrei sodisfarvl : ma ia Napoli è appena credibile a chi non 
vi ha dimorato, quaQto sia difficile il procacciarsi notizie di fuori (1). 
— Il pachetto di libri che voi mi dite, dovreste aver la bontà d' in- 
volgerlo in una sopraccarta indirizzata a me, e raccomandata à M, 
le baron Pœrio à Naples, e cosi farlo tenere costi in Parigi al cava- 
lier Cobianchi PUice de la Madeleine n° i, pregandolo da parte di 
Alessandro Poerio, che deve averlo già provenuto sopra di ciô, di 
voler spedire quel pachetto al suo indirizzo per occasione sicura di 
qualche viaggiatore. — Mi duole assaissimo che la mia piccola nota 
relativa al Sig. Bothe vi sia sembrata dura. Vi assicuro (e potete 
assicurarne il Sig. Bothe al mio nome) che ciô non viene se non da 
mia poca abilità di esprimermi ; perché la mia intenzione non fu 
altra che di esser brève. Ne avrei punto replicato alla sua obbiezione, 
se non Favessi creduta moite plausibile, e taie che anche a molti 
italiani sarebbe potuto occorrere spontaneamente. — Il mio libraio 
Stavita nel suo manifeste promette 6 voU. tra cose édite e inédite. 
E uscito il 2® vol. che è 1° délie opérette morali accresciute. Vi man- 
derô quanto prima i [4 ?] esemplari che avete la bontà di chiedermi, 
dei quali vi sarô gratissimo se, corne dite, vorrete darvi la pena di 
famé pervenire, con molti miei saluti, uno al Sig. Bothe, e uno a 
Gioberti. 

Il proemio degli Excerpta dimostra più che mai quella benevo- 
lenza che voi dimostrate sempre quando parlate di me. La scelta 
délie osservazioni è fatta con moltissimo giudizio e dottrina (2). Vi 
sono corsi parecchi falli di stampa, come p. 13, 1. 21, xvoai per 
know inglese : e sopratutto nella descrizione del cod. Barberin. come 
p. 3., 1. 5. Sœc XVI ! — P. 5. 1. 2, manca qualche parola che dovea far 
menzione délie iiOonoCai di Libanio, come apparisce dalla seg. lin. 
16. — Ib. 1. 3, pro SI leg. SS. et conf. 1. 4. — P. 5. 1. 7 : Qitœ Libanio 
dantur, add. nempe qvxe ab Allatio et Movello, tum ea omnia 
qicœ à8é<nioTa esse dicd, non vero ea qitce Libanii nomen prœferunt 
in ipso codice. — Se aveste tempo da perdere, saprei volontieri, 
quando mi scrirete, perche non abbiate fatto uso délie osservazion- 
celle sopra l'autore wepî <i4;ouç e sopra Celso, ne di quella sopra 
VèS6m aîOiç di Senofonte nel Convivio; le quali mi parve, quando 
funmio insieme in Firenze, che riuscissero di vostra sodisfazione. — 
Oh tornino, mio carissimo e prezioso amico, quoi momenti nei quali 
io godeva délia vostra società, e profittava délia vostra dottrina. 
Ranieri vi prega con me a fare che non riesca vano il vostro disegno 
di veder Napoli, e si offre anch* egli a servirvi qui con ogni sua forza 
alla vostra venuta. Addio, carissimo : vi abbraccio, e mi raccom- 

mando alla vostra memoria. Addio. 

Tutto vostro Leopardi. 

(1) Sainte-Beuve, depuis Ma in Napoli 

(Z^ Id, depuis H proemio 
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XVI. 

Napoli, 6 Appile 1836 (1). 
Mio cariss. ed ottimo amico, 

Sono assai lieto che il Crisostomo sia risorto dalle sue ceneri, e con 
inflnito piacere vedrô lo spécimen che dite volermene mandare, e 
tutte quelle altre cose vostre che avrete in pronto per me. lo non 
lessi del Crisostomo (quando io poteva leggere) se non una parte, ne 
so se io abbia scharabocchiato alcuna nota sopra di esso. — Gli 
Anecdota delF Andres non furono continuati da lui, ma un napole- 
tano, Civillo, ha dato il catalogo dei mss. greci di questa biblioteca, 
in 2 voll. fol. publicati il 1« nel 1826, e l'altro 1832. Il P contione 1 
mss. ecclesiastici, e mi ricordo che Hase ne parlô con gran Iode nel 
bulletin di Ferussac. — Io conosco quel Franc. Fuoco, e volendovi 
servire mi sono procurato il suo Metodo graduale, 4<» ediz., e V ho 
presso di me, e voleva mandarvelo, ma guardandone qualche pagina ; 
l'ho trovato pieno di cosi grossi, cosi terribili, cosi innumerabili 
errori, che per pietà deir onore italiano non solo non vi lo mando, 
ma vi prego di awertire ogni forestière a cui lo vediate in mano, 
che lo consegni air omonimo del suo autore, cioè al fuoco (2) . — 
Voi avete compiutamente ragione intorno allô Pseudo. Longino ec. 
ec. ; e quanto agli Errori di stampa che sono corsi negli Eœcerpta, 
guidicate che maraviglia essi.debbono fare a me, dal vedere che le 
cose stampate sotto i miei occhi ne sono piene. Nella vostra amabi- 
lissima lettera, una cosa mi è dispiaciui^, ed è che voi desideriate 
eh' io riprenda i miei scartafecci. Prima i fiumi torneranno aile 
fônti, che io ricuperi il vigore necessario per gli studi fllologici (3) ; 
e quando quest' impossibile awenisse, le mie carte tornando dalle 
vostre nelle mie mani, non farebbero che perdere. Vi prego di fare 
anco i miei conplimenti e ringraziamenti al Sig. Dtibner per la parte 
che voi mi dite ch' egli ebbe nella compilazione délie mie schedulse. 
— Stavita mandô costi i 24 esemplari délie cosi dette mie Opère, 
vol. le 2. Credo che avrà mandate ancora de' manifesti. Ma non ve 
ne mando, perché non avendo io voluto scriverli, ne permesso che 
fossero scritti da miei amici, furono fatti fare dal libraio a qualche 
persona sua e sono pieni d'esagerazioni sciocche. Nessuna (eccetto 
poche pagine) délie cose contenute nello Spettatore e nel Racogli- 
tore,ne délie altre mie giovanili, avrebbe luogo nei 3 voll. (4) che ver- 

(i; Autographe. 

^ Sainte-Beuve, depuis Che per pietà 

('3) Sain te-Beuve, depuis Prima i fiumi 

(i) Id., depuis Nessuna 
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rebero dopo le op. mor,, ma sarebbero composti quasi in tutto di 

cose inédite. Dico sarebbero perché credo che l'edizione non andrà 

innanzi, parte per bontà di quelli che hanno allarmata la censura 

sopra taie pubblicazione, parte perch' io sono digustatissimo del 

pidocchioso libraio, il quale avendo raccolto col suo manifeste un 

numéro di associât! maggiore che non credeva, sicuro dello spaccio, 

ha dato la più infâme edizione che ha potuto, di carta, di caratteri e 

di ogni cosa. 

Io aveva cominciata questa lettera prima di partire per una cam- 

pagna alquanto lontana di qua, dove io contava di stare pochi 

giorni (1), e sono stato in vece quasi tre mesi. Partendo mandai per 

voi un piego contenente le 4 copie che da gran tempo vi debbo del 

mio 1® vol., ed altrettante del 2®, ad A. Poerio che mi aveva data 

speranza di trovare occasione che ve le recapitasse. Ma ritornando, 

trovo con dolore il piego ancor qui. Tenterô qualche altra via, e 

vedrô di superare Finflnita difficoltà che qui si prova di mandare e 

di ricever libri. Poerio mi ha consegnato il Codex apocryphus, e la 

8iaTpi69| di M. Gros, dei quali doni vi ringrazio senza fine. Ma con 

maraviglia e dispiacere ho dimandato invano, non solo i 6 esempl. 

degli Eœcerpta^ ma l'altra dissertaz. di M. Gros, quella di Walz, e 

sopra tutto i 7 libri da voi pubblicati, che nella vostra ultima di 

Marzo mi promettevate. Non so assolutamente chi accagionare di 

questa mancanza, ne se voi mi abbiate spediti i libri che mancano. 

Non vogliate defraudarmene, ve ne prego, massime dei vostri : 

Cobianchi è sempre pronto a favorirme, incaricandosidispedirli qua. 

Vi accludo una risposta alla gentile lettera del vostro giovane e gen- 

tile e bravo amico ; al quale vi prego di scusare la mia tardanza. 

Perdonatemi ancor voi, e scrivetemi presto ; che pochi giorni sono 

per me cosi lieti, come quelli nei quali ricevo le vostre nuove. Nes- 

suno poi sarebbe più lieto di quelle in cui vi rivedessi. Addio, mio 

prezioso amico. Ranieri vi reverisce, e vi saluta caramente. Io vi 

abbraccio, e con tutta Tanima mi ripeto 

Vostro per sempre, 

Leopardi. 

P. S. — Oggi, 28 Giugno, Poerio mi avvisa di avère avuto nuove 
che un altro piego di libri diretto a me, proveniente da voi, è partito 
da Parigi per Napoli. 

XVII. 

Di campagna, 22 dicembre 1836 (1). 
Mio carissimo ed ottimo amico, 
Questa lettera sarà molto arida e digiuna, e servira solo a mos- 

(1) Id.. depuis Io aveva 

(1^ Autographe. 
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trarvi ch'io sono ancora in vita, ma non potrà soddisfare ad alcuna 
délie vostre domande, perch'io mi trovo in campagna, non tanto per 
timoré del choléra, quanto perché trovandomi già quando taie ma- 
lattia scoppiô in Napoli, che fu il 18 di Ottobre, feci quello che fecero 
gli altri nel caso mio, cioè di restare dove si trovavano. Il choléra 
è ora in Napoli in declinazione, ma non punto cessato. Quanto ciô 
sarà, io tornato a Napoli, potrô rispondere aile vostre questioni 
fllologiche, ad una délie quali, cioè a quella che riguarde la Storia 
d'Eunapio, credo di potere flno da ora respondere negativamente. 
Ne posso anche parlarvi dei vostri libri, dei quali vi ringrazio senza 
fine, e che sono impazientissimo di vedere ; perché tutto quello ch' 
io potei sapere délia vostra spedizione di Maggio prima ch' io partissi 
per la campagna ai 20 di Agosto, fu che il vostro pacco si trovava a 
Marsiglia in luogo sicuro. Le precauzioni sani tarie rendono ora dif- 
ficilissimo a Napoli di ricevere oggetti delF estero, ma queste fini- 
ranno presto, e voi non lasciate perciô di mandarmi tutto ciô che 
mi avete destinato, che appena giunto che sarô in Napoli, io farô 
tutte le diligenze necessarie per riscuotere esattamente ciascuna 
délie vostre spedizioni. Voi avete molto publicato, del che mi ral- 
legro. Non mi dite se l'edizione del Crisostomosicontinua,come credo, 
ne a quai termine Favete condotta, ne se dopo il Crisostomo darete 
qualche altro Padre, come mi scri veste altra volta. Vi sono gratis- 
simo deir intenzione che avete d'indirizzarmi qualcuna délie vostre 
pubblicazioni : questo mi sarà un nuovo segno délia vostra affezione, 
del quale io avrô luogo, non solo di rallegrarmi, ma d'insuper- 
bire. 

Avete voi nuove di Gioberti ? Ha egli mai ricevuta una mia di più 
mesi addietro ? Borelli di Parma, che vidi a Napoli nelGiugnopassato, 
mi disse di avère da gran tempo una lettera di Gioberti per me, la 
quale non ho mai potuto ricuperare dalle sue mani. Se scri vête a 
Gioberti vi prego di dirli tutto questo, salutandolo da mia parte as- 
sai caramente. Salutatemi anche il vostro buono e bravo alun no M. 
Lebreton, e ringraziatelo délia sua lettera. Auche vi prego de' miei 
complimenti a M. Bothe, di cui con molto interesse vedrô FO- 
mero. 

L'edizione délie mie Opère è sospesa, e più probabilmente abolita, 
dal Secoudo volume in quà, il quale ancora non si è potuto vendere 
a Napoli pubblicamente, non avendo ottenuto il publicetur. La mia 
filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il monde, sotto 
un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente 
tutto. Se voleté ch' io vi spedisca per la posta un altro esemplare del 
29 vol. per completare il numéro 5, non avete che a scrivermelo. 

Addio, mio eccellente amico. Io provo un intense e vivissimo 
desiderio di riabbracciarvi, ma questo come e dove saràsoddisfatto? 



— 186^ 

Temo assai che solameale xvz* àoçoSeXÀv Xei(u&va. Ranieri vi rive- 
risceevi salutaqua.ito più puô. Parlatemi dei Yostri studi, ed ama- 
temi sempre. Addio di tutto cuore (1). 

Vostro intero amico 

G. Leopardi. 

Credete voi che, maiidando costi un esemplare délie mie o poésie 
o prose, con moite correzioni ed aggiunte inédite, ovvero un libro del 
tutto inédite, si troverebbe un libraio (come Baudry o altri) che 
senza alcun mio compensa pecuniario ne desse un edizione a suo 
conto ? lo credo di no, e quella pazza bestia di Tommaseo, che, dis- 
prezzato in Italia, si fa tenere un grand' uomo a Parigi, e che è 
nemico mio personale, si prenderebbe la pena di dissuadere qualunque 
libraio da taie impresa. 

Scusate l'infâme carta; egli è quelle che si puô avère aile falde del 
Vesuvio, dove io vivo da 4 mesi. 

Date voi o darete del Crisostomo anche le cose spurie? Nella 
B. Barberina (ora chiusa) v' è un bellissimo cod. Membranato del 
sec. 10 acefalo, dove nella prima pag. ô scritto di mano récente 
çbyrCou. Ma di.... non v' è ne anche una linea, e (come lasciai quivi 
scritto in un fogliolino, che credo che ancora si conservi) contiene 
sotto il nome del Crisostomo le cose date dal Montfaucon, tra le 
spurie, sotto il nome di Tito Bostrense. 



XVIII. 

A M. Charles Lebreton (2). 

Napoli, 2 Marzo 1837. 

Nop, monsieur, si je cherchais des suffrages, le vôtre ne me serait 
pas du tout indifférent ; c'est pour des âmes telles que la vôtre, pour 
des cœurs tendres et sensibles, comme celui qui a dicté votre aimable 
lettre, que les poètes écrivent et que j'aurais écrit, moi, si j'avais 
été poète. Mon excellent ami, M. de Sinner, m'a peint à vos yeux 
avec des couleurs trop favorables ; il m'a prêté bien des ornements ; 
prenez garde là-dessus de ne pas l'en croire sur sa parole ; son ami- 
tié pour moi vous conduirait trop loin de la vérité. Dites-lui, je vous 
prie, que malgré le titre magnifique d'Opere que mon libraire a cru 
devoir donner à son recueil, je n'ai jamais fait d'ouvrage, j'ai fait 
seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma car- 
rière n'est pas allée plus loin. Quoique ne méritant pas les autres 
sentiments que vous avez la bonté de me témoigner, j'accepte avec 

(1) Sainte-Beuve, depuis UedizUme dette mie Opère, . . . 

(2) Copie revue par L. de S. 
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reconnaissance votre amitié, et si je vis encore quand vous viendrez 
en Italie, ce sera pour moi une véritable joie de vous embrasser et 
un véritable plaisir d'interroger votre imagination jeune et vive sur 
les impressions que lui aura fait éprouver cette terre des souvenirs. 

G. Leopardi. 

Soyez sûr, monsieur, qu'il n'y a d'autres convenances à garder avec 
moi que de dire ce que l'on sent. 



XIX. 



Mio eccellente amico (1), 

Ricevetti la vostra amabilissima 27 Gennaio in campagna, malatd 
con febre. Tomato in città ho dovuto anche per più giorni guardare 
il letto, e sono oggi ancora convalescente. Questo ha ritardato la 
mia risposta più che non avrei voluto. Prendo un ben vivo interesse 
air avvenimento che ha cangiato lo stato délia vostra famiglia. Sono 
lieto d'intender che questo non vi allontanerà stabilmente da Parigi. 
Ho ricevuto la vostra spedizione di Ottobre, e veduto con gran pia- 
cere i due saggi del vostro bel lavoro sopra il Crisostomo il quale mi 
dispiace assai di sentire improvvisamente interroto. Anche mi ha 
interessato moltissimo la vostra notizia sopra il Coray, scritta con 
grande intelligenza, e piena di fatti. Considère poi corne vostre le 
parole onerevoli relative a me, che ho trovate negli scritti dei Sigg. 
Walz, Gros e Berger, i quali isono certo che solo a vostro riguardo 
si sono indotti a far menzione délie cose mie. La vostra spedizione di 
Maggio è ancora a Marsiglia, ma sarà presto in mia mano. AUra 
spedizione vostra non conosco. 

VI prego di fare i miei ringraziamenti e le mie congratulazioni al 
Sig... per la sua traduzione di Sciamfora. Quando scrivete a 6io- 
berti, non dimenticate, vi prego, di dirh quelle di cui vi pregai nell' 
ultima mia. lo vi ho spedito due esemplari di miei canti e 1 del 1» 
vol. Opérette morali, per un occasione partita da Napoli il 25 Feb- 
braio. 

Una nuova coUazione del cod. Palatino-Vaticanus dei Caratteri di 
Teofrasto non è cosa, ch' io creda, difficile ad ottenere ; ma di ciô 
potrô forse scrivervi fra non molto con più certezza da Roma stessa, 
dove ho in animo di fare una gita, se le comunicazioni, ancor chiuse 
per il choléra, non me l'impediscono (1). 

Vi acchiudo il foglio che mi dite in francese, relative alF 

(1) Autographe. — Dernière lettre de Leopardi mort à Naples le 14 juin 
1837, à 5 h. après midi. (Note de L. de S.) 

(2) Sainte-Beuve, depuis Ma di çiàpotrà. 
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edizione délie mie bagatelle. lo manderei i due primi volumi 
in un esemplare correttissimo, e chiarissimo, ma il terzo, cioè il 
seconde délie opérette morali, non posso mandarlo altrimenti, per la 
parte édita, che nell* edizione di Firenze, tal quai è ; perché mi ô 
impossibile difare i cangiamentie le correzioni necessarie sopraquelF 
edizione, che è senza interlinea e senza margini. Perô è Indispensa- 
bile che di questo terzo volume io possa vedere le ultime prove di 
stampa, dove io farei i cangiamenti dovuti, che non sarebbero mai 
troppo gravi, ne difficili ad eseguire. Senza questa edizione, difflcil- 
mente Taffare potrebbe avère effetto. Addio, piio prezioso amico. La 
convalescenza non mi lascia essere più lungo. Voglio pregarvi di un 
favore per quando sarete a Berna questa state : ed è d'informarvi se 
vi si trova ancora il ministre d'Olanda Cav. Reinhold (1), e di darmi 
le sue nuove, se potete averle. Se vi piacesse di fargli una visita in 
mio nome, ve ne sarei gratissimo, e sonocerto che ne sareste benis- 
simo accolto. Addio di nuovo. Vogliatemi ben quanto ne vuole a voi 

il VOStrO I^OPARDI. 

Napoli 2 Marzo 1837. 



NOTE SUR UN PROJET D'ÉDITION (2). 

Je ferai à mes Opérette morali les additions que je promets dans 
a notice qui les précède dans Tédition de Naples. Elles consistent en 
trois opuscules d'une étendue assez considérable. On peut voir leurs 
titres dans la notice que j'ai citée. 

J'ajouterai aussi à mes poésies des morceaux inédits. 

En Italie, j'aurais donné quelque traduction inédite, par exemple 
une traduction du Manuel d'Epictète, une traduction de 4 discours 
moraux d'Isocrate. etc. Tout cela n'est bon à rien en France. 

Je veux publier un volume inédit de pensées sur le caractère des 
hommes et sur leur conduite dans la société ; mais je ne veux pas 
m'obliger de le donner au môme libraire qui publiera le reste, si au- 
paravant je n'ai pas vu du moins le premier volume imprimé, afin 
de pouvoir juger de l'exécution. 

Au reste, je ne tiens en aucune manière à ce que l'édition soit faite 
sous le titre général d'œuvres. On peut et môme on devrait publier 
un volume sous le titre indépendant de Canti et deux autres sous 
celui à' Opérette morali. Je ferai des améliorations nombreuses à tous 
ces trois volumes. 

(1) Ep. 395, t. 2, p. 92, allé en Suisse 1828. —V. lettre 187., Ep. 1. 1, SIS- 
SU (X,. de S.; 
(2^ Copie revue (L. de S.) 
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CATALOGUE DES MANUSCRITS DE LEOPARDI (1). 

1. (3) Saggio sopra gli errori, etc. 

2. (4) Commentarii de vita et scriptis rhetorum quorumdam qui 
secundo post Christum seculo vel primo déclinante vixerunt, auctore 
Jacobo Leopardi, qui et selecta veterum opuscula ad calcem adjecit, 
et observationibus illustravit (18 14). 

3. (5) Porphyrii, de vita Plotini et ordine libporum ejus com- 
mentarius Grsece et Latine ex versione Marsilii Ficini emendata 
Graeca illustravit etLatina emendavit Jacobut* Leopardi (1814). 

4. (6) Auctorum historiae ecclesiasticse Grsecorum deperditorum 
fragmenta. 

5. (7) Epistola de Eusebio. Continet emendationes, etc. 

6 . (8) Varianti di due edizioni délie Opérette morali di Giacomo 
Leopardi. Milan, 1827; Napoli 1835. 

7. (10) Délia fama di Orazio presso gli antichi. Discorso. 

8. (11) Supplemento générale a tutte le mie carte: 1® Aile osserva- 
zioni sul Fronton, ec. ; 2° 6 piccole Schede ; 3° Projet d'éd. pour Bau- 
dry, puis pour l'Ausone ; 4° Correct iones varise philologicae ;'5® Nota 
sopra Senofonte ; 6° Sopra la voce "Apiroiai ; 7<» Quante controversie 
sul significare di quelle parole di Orazio : Nec latentes classe cita 
reparavit oras. 

9 (12). Schede fîlologiche divise in tre parti. 

10 (13). Frontone, Arione. Epistola a Giordani sul Frontone del 
Mai. Epistola d'Appiano tradotta dal Leopardi. Queste foglie fanno 
corredoalle opère di Frontone tradotte e illustrate dal Leopardi. 

11 (14). Plato: 1° Convivium; 29 Phsedrus ; 3» Protagoras ; 
4» Sophistes ;5<» Thœetus ; 6<» Gorgias ; 7® Phsedo. — Jacobi Leopardi : 
notae in Protagoram. — E^jusdem alise nota in Protagoram. 

12 (15). 1° Iscrizioni triopee ; 2° Analogia linguse hebrseae et ^Egyp- 
tise; 3<» Fragmenta -^thiopicon; 4° Fragmenta Grsecorum veterum 
ecclesiasticse hist. ; 5° Scrittori di dialoghi ; 6° Schede di appunti 
vari ; 7<» Descrizione del codice greco barberino(392); 8® Libanii : Aôyoç; 
9^ AiêovCou (Libani) ôiyiy^ijwx icepî tou *P6ôou ; 10** Alffcàicou |iO0i ; ll°Ex- 
cerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardii; 12? De Symmacho; 
13<» Senof. Sympos ; U® una scheda volante, comincia: p 44 : lin. 
12 Kai «OtoI etc.; 15® Osservazione sopra un luogo di Lucio Floro. 

(1) Les numéros placés entre parenthèses sont ceux du catalogue léopardien 
de la bibliothèque nationale de Florence, qui comprend, outre les manus- 
crits de Leopardi, quelques imprimés. (Articles de Leopardi dans le 
Spettator, Excerpta publiés par L. de Sinner, Extrait» de revues alle- 
mandes.) 
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13 (16). 1<» Anacreontiche greche ; 2? In Tiberii rhetoris wepi 
Tôv icotpà AtiiAoeTÔsveî (iXTUiàteûv etc. ; 3<» Celsus, Libellus de arte di- 
cendi.; 4® Leopardii supplementum ex variis: Pensieri; 5*» Pétri Bond.: 
variarum lectionum libri duo. 

14 (17). 1*» Lettera di Giacomo Leopardi a Pietro Giordani, sopra il 
Dionigi del Mai ; 2<> Altra lettera dellostesso ; 3<» Schede ad epistolam 
in Dionys. Hal. 

15 (18). Jacobi Leop. Recan. Com. : 1*» emendat. in Tlieonem ; ^ 
Themistius Mai ; 3° Iseo del Mai. 

16 (19). Progetto per una nuova edizione délie opère del Leo- 
pardi 

17 (20). In Julium Africanum J. L. R. C. lucubrationes. 

18 (21). Fragmenta patrum Grœc. saeculi secundi et veterum auc- 
torum de illis testimonia. 

19 (22). Opère di Cornelio Frontone tradotte dal latino e dal greco 
e nuovamente illustrate dal Leopardi. 

20 (23). Originalidi 18 lettere di Leopardi al Sinner dal 17 febb. 1831 
al 2 marzo 1837. 
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logue de Timandre et d'Eléandre. — Dialogue d'un marchand d'alma- 
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Préambule du traducteur. 



HISTOIRE DU GENRE HUMAIN 

On raconte que tous les hommes qui au commencement peuplèrent 
la terre furent créés partout en môme temps, et tous enfants, et 
furent nourris par les abeilles, les chèvres et les colombes, 
comme Jupiter enfant dans les fables des poètes. La terre était 
beaucoup plus petite qu'elle ne Test aujourd'hui, presque tous les 
pays étaient plats, le ciel sans étoiles. La mer n'avait pas été créée, 
et il apparaissait dans le monde beaucoup mioins de variété et de ma- 
gnificence qu'on n'y en découvre aujourd'hui. Mais néanmoins les 
hommes se complaisaient, sans que la satiété leur vînt, à regarder 
et à considérer le ciel et la terre, s'émerveillant outre mesure et esti- 
mant ces deux choses fort belles et non-seulement vastes, mais infi- 
nies en grandeur coname en majesté et en grâce. Ils se nourrissaient 
en outre de joyeuses espérances, retiraient d'incroyables plaisirs de 
chacun des sentiments de leur vie, grandissaient dans le contente- 
ment, et se croyaient presque possesseurs de la félicité. Ainsi se pas- 
sèrent fort doucement leur enfance et leur première adolescence. 
Arrivés à un âge plus mûr, ils commencèrent à éprouver quelque 
changement. Comme les espérances, que jusqu'alors ils avaient 
remises de jour en jour, ne se réalisaient point, il leur parut qu'elles 
méritaient peu de foi. Se contenter des jouissances présentes, sans se 
promettre aucun accroissement de bonheur, leur paraissait impossible, 
surtout parce que l'aspect des choses de la nature et chaque partie de 
la vie journalière, soit habitude, soit que leur âme eût perdu sa viva- 
cité première, ne leur donnaient plus, à beaucoup près, autant 
d'agrément qu'à l'origine. Ils allaient par la terre, visitant les con- 
trées les plus lointaines, ce qu'ils pouvaient faire sans difftculté 
puisque ce n'étaient que des plaines, sans mers et sans obstacles. Au 
bout de quelques années, la plupart d'entre eux s'aperçurent que la 
terre avait des limites certaines qui n'étaient même pas assez éloi- 
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gnées pour qu'on ne pût les atteindre, et que tous les endroits de cette 
terre, ainsi que tous les hommes, sauf de très-légères diflférences, , 
étaient semblables les uns aux autres. Ces choses accrurent leur 
mécontentement de telle sorte qu'ils n'étaient pas encore sortis de la 
jeunesse qu'un dégoût marqué de leur existence les avait universel- 
lement saisis. Et peu à peu, dans l'âge viril, et surtout au déclin des 
ans, la satiété se changeant en haine, quelque^uns en vinrent à un 
tel désespoir que, ne supportant plus la lumière et la vie qu'ils 
avaient d'abord tant aimées, spontanément, l'un d'une façon, l'autre 
d'une autre, ils s'en délivrèrent. 

Cela parut horrible aux Dieux que des créatures vivantes préfé- 
rassent la mort à la vie et se détruisissent sans y être forcées parla 
nécessité ni par aucun événement. On ne peut dire aisément combien 
ils s'étonnèrent que leurs dons parussent assez vils et assez détes- 
tables pour qu'on s'en dépouillât et qu'on les rejetât de toutes ses 
forces. 11 leur semblait avoir mis dans le monde assez de bonté, de 
beauté, d'ordre et d'harmonie, pour qu'un tel séjour fût non-seule- 
ment toléré, maïs extrêmement aimé de quelque animal que ce fût, 
principalement de l'homme, qu'ils avaient formé avec un soin parti- 
culier et une perfection merveilleuse. Mais dans le même temps, 
outre qu'ils ressentaient une grande pitié à la vue d'une misère 
comme celle que les honmies manifestaient, ils se demandaient si ces 
tristes exemples, en se renouvelant et en se multipliant, n'entraî- 
neraient pas au bout de peu de temps, contre l'ordre des destins, la 
perte de la race humaine, et si les choses n'allaient pas être privées 
de cette perfection qui leur venait de notre race, et eux-mêmes de ces 
honneurs qu'ils recevaient des honmies. 

Jupiter résolut d'améliorer la condition humaine, puisqu'il sem- 
blait qu'on le réclamât, et de donner aux hommes des moyens plus 
efficaces pour qu'ils se dirigeassent vers le bonheur. Il les entendait 
se plaindre surtout de ce que les choses n'étaient pas immenses en 
grandeur, ni infinies en beauté, en perfection et en variété, comme 
ils l'avaient jugé d'abord, mais au contraire fort petites, toutes im- 
parfaites et presque de même forme. Ils ne se plaignaient pas 
seulement de leur vieillesse, mais aussi de leur âge mûr et même de 
leur jeunesse. Ils regrettaient la douceur de leurs premières années. 
Ils demandaient avec de ferventes prières de retourner à l'enfance et 
d'y rester toute leur vie. Là-dessus, Jupiter ne pouvait les satisfaire, 
car cela était contraire aux lois universelles de la nature, ainsi 
qu'aux devoirs et aux services auxquels l'honame était destiné, selon 
les intentions et les décrets divins. Jupiter ne pouvait pas davan- 
tage communiquer sa propre infinité aux créatures mortelles, ni 
rendre infinie la matière pas plus que la perfection et la félicité des 
choses et des hommes. 11 lui parut à propos de reculer les limites de 
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la création, d'y ajouter des ornements et de la variété. Cette résolu- 
tion prise, il agrandit la terre de tous les côtés, et y flt couler la 
mer, créant de la sorte des séparations entre les lieux habités, afin 
de varier Taspect des choses, et d'empêcher que les confins en fussent 
aisément connus des hommes; il leur coupa ainsi les chemins et 
leur proposa une image vivante de rinunensité. A cette époque, les 
nouvelles eaux occupèrent la terre Atlantide, ainsi qu'une quantité 
d'autres régions : il reste de l'Atlantide un souvenir qui a survécu à 
la multitude des siècles. Jupiter abaissa beaucoup de lieux, en 
exhaussa beaucoup d'autres, fit surgir des montagnes et des col- 
lines, parsema la nuit d'étoiles, subtilisa et épura la nature de l'air, 
donna au jour plus de clarté et plus de lumière, nuança et distribua 
plus diversement que par le passé les couleurs du ciel et des cam- 
pagnes, mêla les générations des hommes de telle sorte que la 
vieillesse des uns concordât avec la jeunesse des autres. S'étant ré- 
solu à multiplier les apparences de cet infini dont les hommes étaient 
par-dessus tout avides, puisqu'il ne les pouvait satisfaire en réalité, 
et voulant donner de l'agrément et un aliment à leur imagination, 
dont il sentait que la force avait été la principale source de cette si 
grande béatitude de leur enfance, il employa encore beaucoup d'expé- 
dients semblables à celui de la mer, créa l'écho, le cacha dans les val- 
lées et dans les cavernes, et mit dans les forêts un bruissement 
sourd et profond, avec un vaste ondoiement de leurs cimes. Il créa 
de même le peuple des songes et leur confia le soin de tromper sous 
plusieurs formes la pensée des honunes, en leur figurant cette pléni- 
tude de félicité incompréhensible et impossible à réaliser, et ces 
images douteuses et indéterminées, dont lui-même n'aurait pu pro- 
duire aucun exemplaire réel, quand même il l'eût voulu, pour exau- 
cer les soupirs ardents des honunes. 

Ces précautions de Jupiter recréèrent et relevèrent l'âme des 
hommes et rendirent à la vie de chacun son charme et son prix. On 
sentit, on aima et on admira la beauté et l'immensité des choses 
terrestres. Cet heureux état dura plus longtemps que le premier, 
surtout à cause des intervalles que Jupiter avait introduits dans les 
naissances, si bien que les âmes, refroidies et lassées par l'expé- 
rience des choses, furent reconfortées en retrouvant la chaleur et les 
espérances de l'âge vert. Mais le progrès du temps fit disparaître 
cette nouveauté. On vit renaître et se relever l'ennui et le mépris 
de la vie. Les hommes tombèrent dans un tel abattement qu'alors, 
dit-on, prit naissance cette coutume que l'histoire attribue à quel- 
ques peuples anciens : quand il naissait quelqu'un, les parents et les 
amis de la famille se réunissaient pour pleurer ; et quand il mourait, 
c'était un jour de fête et de félicitations. Enfin tous les peuples en 
vinrent à l'impiété, soit qu'il leur parût n'être pas écoutés de Jupi- 

!3 
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ter, soit qu'il entre dans la nature du malheur d'endurcir et de cor- 
rompre les âmes les mieux nées et de leur ôter Tamour de Thonnô- 
teté et de la droiture. Aussi se trompent-ils tout à fait ceux qui 
pensent que la première cause des malheurs de l'homme est dans ses 
iniquités et ses crimes à l'égard des Dieux : au contraire, c'est la 
perversité de l'homme qui est née de ses malheurs. 

Quand les Dieux punirent par le déluge de Deucalion l'insolence 
des mortels et tirèrent vengeance de leurs injures, les deux seuls 
survivants du naufrage universel de notre race, Deucalion et Pyr- 
rha, convaincus que le mieux qui pût arriver au genre humain était 
d'être entièrement anéanti, s'étaient assis sur le sommet d'un ro- 
cher, appelant la mort de tous leurs souhaits, hien loin de se plaindre 
ni de déplorer le destin commun. Jupiter leur enjoignit cependant 
de remédier au dépeuplement de la terre. Mais, désespérés et dédai- 
gneux de la vie comme ils l'étaient, ils n'eurent pas le courage d'en- 
gendrer une nouvelle génération. Ce fut en prenant des pierres sur la 
montagne, selon les instructions des Dieux, et en les lançant der- 
rière leurs épaules, qu'ils refirent la race humaine. Toutefois, instruit 
par le passé du caractère des hommes, et sachant qu'il ne leur peut 
suffire comme aux autres animaux de tivre et d'être exempts de toute 
douleur et de toute incommodité physique, mais que, désirant l'im- 
possible toujours et en tout état, ils se tourmentent eux-mêmes de ce 
désir d'autant plus qu'ils souffrent moins des autres maux, Jupiter 
résolut, pour conserver cette misérable espèce, d'employer de nou- 
veaux moyens, dont voici les principaux. 

Premièrement il mêla à la vie de véritables maux, et l'embar- 
rassa de mille affaires et de mille fatigues, à l'effet de distraire les 
hommes et de les détourner le plus possible de s'entretenir avec leur 
âme ou du moins avec ce désir d'une inconnue et vaine félicité. 
Il répandit parmi eux une multitude de maladies variées et une 
infinité d'autres disgrâces ; il voulait, en diversifiant les conditions et 
les fortunes de la vie mortelle, obvier à la satiété et accroître le prix 
des biens par le contraste des maux, et faire que l'expérience d'un état 
pire rendit le défaut de jouissances beaucoup plus tolérable que par 
le passé. Il entendait aussi rompre et apprivoiser la férocité des 
hommes, les contraindre à courber la tête et à céder à la nécessité, 
les réduire à se contenter plus facilement de leur sort et émousser la 
vivacité et la véhémence du désir dans les âmes afiaiblies non moins 
par les infirmités physiques que par les peines morales. En outre, il 
sentait qu'il arriverait que les hommes, exténués par les maladies et 
les malheurs, seraient moins prompts que par le passé à tourner leurs 
mains contre eux-mêmes, parce qu'ils seraient lâches et découragés, 
comme il advient par l'usage des souffrances. Ces souffrances ont 
même coutume, en laissant une place à des espérances meilleures, 
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d'attacher les âmes à la vie : les infortunés ont la ferme espérance 
qu'ils seront très-heureux quand ils se seront délivrés de leurs maux, 
chose qu'ils ne manquent jamais d'espérer d'une façon ou d'une autre, 
comme c'est la nature de l'homme. Ensuite Jupiter créa les tempêtes 
des vents et des nuées, s'arma du tonnerre et de la foudre, donna à 
Neptune le trident, lança les comètes et régla les éclipses. Avec ces 
phénomènes et d'autres signes terribles, il résolut d'épouvanter de 
temps en temps les mortels, sachant que la crainte et la présence des 
dangers réconcilieraient avec la vie, au moins pour quelques instants, 
non-seulement les malheureux, mais ceux qui l'avaient le plus prise 
en abomination et qui étaient le plrs disposés à la fuir. 

Et pour bannir Toisiveté passée, il donna au genre humain le be- 
soin et l'appétit de nouveaux aliments et de nouvelles boissons, qu'il 
ne pouvait se procurer sans mille fatigues ; tandis que jusqu'au dé- 
luge )es honames ne s'étaient désaltérés qu'avec de l'eau et s'étaient 
nourris des herbes et des fruits que la terre et les arbres leur four- 
nissaient spontanément et d'autres aliments de peu de prix et faciles 
à trouver, comme en usent encore aujourd'hui quelques peuples, et 
particulièrement ceux de Californie. Il assigna aux diverses con- 
trées divers climats, varia semblablement les parties de Tannée qui, 
jusqu'alors, avait été toujours et pour toute la terre si bonne et si 
favorable que les hommes n'avaieni pas pris l'habitude de se vêtir: ils 
y furent contraints dès lors, et ils durent à force d'industrie remé- 
dier aux changements et aux inclémences du ciel. Il invita Mercure 
à fonder les premières cités, à séparer les hommes par peuples, par 
nations et par langues, en les faisant se quereller entre eux, et à 
leur enseigner le chant et les autres arts qui par leur nature et leur 
origine furent appelés et sont encore appelés divins. Lui-même donna 
des lois et des réglementations politiques aux nouveles nations ; et 
enfin, voulant les gratifier d'un incomparable présent, il envoya 
parmi eux quelques fantômes de figures excellentes et surhumaines 
qui furent appelés Justice, Vertu, Gloire, Amour de la patrie, 
et d'autres semblables. Parmi ces fantômes, il y en eut même 
un nonuné Amour, qui à cette époque primitive vint au monde en 
même temps que les autres : car, avant l'usage des vêtements, ce n'était 
pas l'amour, mais un élan de désir, semblable à celui qui est de tout 
temps dans les brutes, qui poussait un sexe vers l'autre, de la façon 
dont chacun est attiré par des aliments ou des objets semblables, que 
l'on n'aime pas véritablement, mais que l'on désire. 

On ne saurait dire combien furent grands les fruits que la vie mor- 
telle retira de ces divins décrets, et combien la condition des hom- 
mes,' nonobstant les fatigues, les épouvantes et les douleurs incon- 
nues auparavant à notre race, surpassa eu commodité et en douceur 
l'état de choses antérieur au déluge. Et ce résultat provint en grande 
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partie de ces merveilleuses chimères, dont les hommes firent tantôt 
des génies, tantôt des dieux, et qu'ils suivirent et honorèrent avec 
une ardeur indicible et avec les plus grandes et les plus étonnantes 
fatigues pendant une longue durée de siècles : ils y étaient excités 
opiniâtrement par les poètes et les artistes célèbres, si bien qu'un 
très-grand nombre de mortels n'hésitèrent pas à faire à l'un ou à 
l'autre de ces fantômes le sacrifice de leur sang et de leur vie. Loin 
de s'en offenser, Jupiter en éprouvait un plaisir excessif pour divers 
motifs, entre autres parce qu'il jugeait que les honomes seraient 
d'autant moins portés à rejeter volontairement leur vie qu'ils ss- 
raient plus prompts à la dépenser pour des causes belles et glo- 
rieuses. Ces bonnes dispositions eurent une durée plus grande que 
les précédentes. Sans doute la suite des siècles les altéra, mais telle 
fut leur valeur que, jusqu'au commencement d'un âge peu éloigné de 
l'âge présent, la vie humaine, qui, pendant quelque temps, avait été 
presque agréable, resta assez facile et assez tolérable. 

Les causes et les modes de cette altération furent les nombreux 
moyens trouvés par les honames pour subvenir aisément et en peu de 
temps à leurs propres besoins ; l'accroissement démesuré de l'iné- 
galité entre les conditions et les emplois que Jupiter avait établis 
quand il fonda et organisa les premières républiques; l'oisiveté et la 
vanité qui pour ces motifs revinrent après une si longue absence 
occuper la vie ; l'affaiblissement dans la réalité et dans l'opinion des 
hommes de la grâce qui résultait de la variété de la vie, comme il 
arrive toujours après une longue habitude; et enfin d'autres cir- 
constances très-graves qui ont été trop souvent décrites pour que 
nous ayons à en parler ici. Assurément on vit se renouveler parmi 
les honames ce dégoût des choses dont ils avaient souffert avant le 
déluge, et grandir cet amer désir d'une félicité inconnue et étrangère 
â la nature de l'univers. 

Mais la révolution totale de la fortune des honames et la fin de cet 
état qu'aiyourd'hui nous avons coutume d'appeler antique vinrent 
principalement d'une cause autre que les précédentes. La voici : 
Parmi ces fantômes si prisés des anciens, il y en avait un qu'ils ap- 
pelaient dans leur langue Sagesse, qui, honoré universellement 
coname tous les autres, et suivi particulièrement par un grand nom- 
bre, avait contribué pour sa part, autant que les autres, â la prospé- 
rité des siècles écoulés. 

Cette Sagesse plus d'une fois, presque chaque jour, avait promis et 
juré à ses fidèles qu'elle voulait leur montrer la Vérité : c'était, disait- 
elle,un génie très-grand dont elle était l'esclave ; il n'était jamais venu 
sur la terre ; il siégeait au ciel avec les Dieux. La Sagesse se faisait 
forte de l'en faire sortir par son autorité et sa grâce propre, et de 
le décider à se promener pendant quelque temps parmi les hommes. 
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Le commerce et la familiarité de la Vérité devaient élever le genre 
humain à un si haut point que, par la hauteur de ses connaissances, 
Texcellence de ses institutions et de ses mœurs et la félicité de sa 
vie, il serait dans peu comparable à la divinité. Mais comment une 
pure ombre, une vaine image pouvait>-elle, je ne dis pas amener la 
Vérité sur la terre, mais seulement la montrer, comme elle l'avait 
promis? Aussi les hommes, après beaucoup d'années de croyance et 
de confiance, s'aperçurent-ils de la vanité de ce qu'on leur offrait. 
Dans le môme temps, ayant faim de choses nouvelles, surtout à cause 
de l'oisiveté où ils vivaient, et excités moitié par l'ambition de s'é- 
galer aux Dieux, moitié par le désir de cette félicité que les paroles 
du fantôme leur faisaient entrevoir dans le commerce de la Vérité, 
ils se mirent avec autant d'instance que de présomption à demander 
à Jupiter qu'il donnât pour quelque temps à la terre ce génie, le plus 
noble de tous ; ils lui reprochaient d'envier à ses créatures l'utilité 
infinie qu'elles retireraient de la présence de la Vérité, et en môme 
temps ils se plaignaient avec lui de leur sort et renouvelaient les 
plaintes antiques et odieuses sur la petitesse et la pauvreté des 
choses humaines. Ces chimères si séductrices, principes de tant de 
biens dans l'âge passé, étaient tenues maintenant par la plupart en 
peu d'estime, non qu'on sût déjà ce qu'elles étaient véritablement, 
mais la bassesse générale des pensées et la lâcheté des mœurs fai- 
saient que presque personne ne s'attachait à elles. Voilà pourquoi les 
hommes blasphémaient contre le plus grand présent que les Éternels 
eussent fait et pussent faire aux mortels; ils criaient que la terre 
n'était jugé digne que des moindres génies ; quant aux plus grands, 
auxquels il serait plus convenable que la race humaine se soumît, ils 
ne daignaient ni ne pouvaient mettre les pieds sur cette infime 
partie de l'univers. 

Beaucoup de choses avaient déjà depuis longtemps aliéné de nou- 
veau aux honames la bienveillance de Jupiter, et entre autres 
les vices et les méfaits incomparables qui pour le nombre et la scélé- 
ratesse avaient laissé bien loin la perversité que le déluge avait 
punie. Ce qui le dépitait surtout, c'était, après tant d'expériences 
faites, l'inquiétude et l'insatiabilité immodérées de la nature 
humaine. Quant à assurer, sinon le bonheur, du moins la tranquillité 
des hommes, il voyait désormais qu'aucune précaution, aucun état, 
aucune contrée ne pourrait le faire. Quand bien même il aurait 
voulu accroître mille fois plus l'étendue et les plaisirs de la terre et 
de l'univers, les hommes, aussi désireux de l'infini qu'ils en sont 
incapables, trouveraient bien vite ces choses petites, désagréables 
et de peu de prix. Mais, à la fin, ces sottes et orgueilleuses demandes 
excitèrent tellement la colère du dieu qu'il se résolut, mettant de 
'côté toute pitié, à punir pour toujours l'espèce humaine, en la con- 
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damnant pour tous les âges à venir à des misères beaucoup plus 
graves que les misères passées. Aussi décida-t-il d'envoyer la Vérité 
sur la terre, non-seulement pour qu'elle y restât quelque temps, 
comme ils le demandaient, mais pour qu'elle y élût domicile à jamais. 
Chassant d'ici-bas ces beaux fantômes qu'il y avait placés, il fit de 
la Vérité la perpétuelle modératrice et maîtresse de la race humaine. 
Les autres dieux s'étonnèrent de ce dessein. Il leur sembla que de 
la sorte on élevait trop la race humaine au préjudice de leur gran- 
deur. Jupiter les fit changer d'avis en leur montrant que tous les 
génies, même les plus grands, ne sont pas naturellement bienfai- 
sants et que tel n'est pas le caractère de la Vérité : elle produirait 
les mêmes efiets chez les hommes que chez les dieux. Aux immortels, 
elle leur démontrait leur béatitude : aux hommes, elle leur décou- 
vrirait entièrement et leur mettrait continuellement sous les yeux 
leur infélicité, en la leur représentant de plus, non-seulement comme 
l'œuvre de la fortune, mais comme de telle nature qu'aucun accident 
ni aucun remède ne la pourrait bannir ni interrompre pendant la 
vie. Et comme la nature de la plupart des maux est qu'ils sont maux 
en tant qu'ils sont jugés tels par celui qui les supporte, et qu'ils sont 
plus ou moins graves selon l'opinion qu'on en a, on peut juger com- 
bien doit nuire aux hommes la présence de ce génie. Rien ne leur 
paraîtra plus véritable que la fausseté de tous les biens mortels ; et 
rien ne leur semblera solide si ce n'est la vanité de toute chose, 
leurs douleurs exceptées. Pour ces motifs, ils perdront jusqu'à l'espé^ 
rance qui de tout temps avait soutenu leur vie plus que tout autre 
secours ou tout autre plaisir. N'espérant rien, ne voyant à leurs 
travaux et à leurs fatigues aucune fin qui en soit digne, ils en vien- 
dront à une telle négligence et à une telle horreur de toute œuvre 
de grandeur ou même d'activité, que l'attitude des vivants différera 
peu de celle des morts. Mais, dans ce désespoir et cette langueur, ils 
ne pourront éviter que le désir d'une immense félicité, inhérent à 
leurs âmes, ne les pique et ne les tourmente d'autant plus qu'ils 
seront moins distraits par la variété des soucis et l'effort de l'acti- 
vité. Et dans le même temps ils se trouveront privés de la faculté 
naturelle de l'imagination, qui seule pouvait leur procurer quelque 
chose de cette félicité qui, dit-il, est impossible et incompréhensible 
pour moi et pour ceux qui la souhaitent. Et toutes ces images de 
l'infini (continua Jupiter), que j'avais placées dans le monde pour les 
tromper et les repaître, et qui étaient coui'ormes à leur penchant 
vers les pensées vastes et indéterminées, deviendront tout à fait 
insuffisantes à cause des idées et des habitudes qu'ils emprunteront 
à la Vérité. De manière que si la terre et les autres parties de l'uni- 
vers leur paraissaient jadis petites, elles leur paraîtront désormais 
minimes : car ils seront instruits et éclairés sur les arcanes de la na- 
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ture, et ces arcanes, contrairement à Tattente des hommes, pa- 
raissent d'autant moins étendues qu'on les connaît davantage. Enfin, 
quand la terre aura perdu ses fantômes, et que les enseignements de 
la Vérité, en en faisant connaître aux hommes la nature, auront ôté 
à la vie humaine toute valeur et toute rectitude de pensées comme 
d'actions, et éteint partout non-seulement le dévouement et l'amour 
dont les nations étaient l'objet, mais jusqu'au nom de patrie, tous les 
honmies se réuniront, conformément à leurs théories, en une seule 
nation et une seule patrie, comme ils étaient réunis à l'origine, et, 
tout en faisant profession d'un amour universel à l'égard de leur 
espèce, ils diviseront en réalité la race humaine en autant de peuples 
qu'il y aura d'hommes. En ne se proposant ni patrie à aimer parti- 
culièrement ni étrangers à haïr, chacun haïra tous les autres, n'ai- 
mant, dans toute son espèce, que soi-même. Quelles disgrâces naî- 
tront de là, ce serait infini à conter. Néanmoins une si grande et si 
désespérée infortune ne décidera pas les mortels à abandonner spon- 
tanément la lumière : car la domination de ce génie ne les rendra 
pas moins vils que malheureux, et, en ajoutant outre mesure aux 
amertumes de leur vie, leur ôtera la force de la repousser. 

A ces paroles de Jupiter, il parut aux dieux que notre sort serait 
plus cruel et plus terrible qu'il ne convient à la pitié divine d'y con- 
sentir. Mais Jupiter reprit en ces termes : Ils recevront néanmoins 
quelque consolation de ce fantôme qu'ils appellent Amour ; je suis 
disposé à le leur laisser, tout en éloignant tous les autres. Et il ne 
sera pas donné à la Vérité, si puissante qu'elle soit et bien qu'elle le 
doive combattre sans cesse, de l'exterminer jamais de la terre ni de 
e vaincre, si ce n'est rarement. Ainsi la vie des hommes, également 
occupée au culte de l'Amour et de la Vérité, sera divisée en deux 
parties qui toutes deux auront sur les choses et les âmes des mortels 
un commun empire. Tous les autres soins, sauf un petit nombre et de 
peu d'importance, seront négligés par la plupart des hommes. Dans 
la vieillesse, le manque des consolations de l'Amour sera compensé 
par le privilège môme de la vieillesse, qui est d'être presque contente 
de vivre, comme il arrive aux autres animaux, et de soigner sa vie 
avec sollicitude, pour elle-même et non pour le plaisir ou l'avantage 
qu'on en retire. 

Ayant donc éloigné delà terre les fantômes heureux, sauf l'Amour, 
le moins noble de tous, Jupiter envoya parmi les hommes la Vérité et 
lui donna sur la terre un séjour et un empire éternels. Les lamen- 
tables résultats qu'il avait prévus se produisirent. Et il arriva une 
chose merveilleuse : c'est que ce génie qui avant de descendre sur la 
terre, alors qu'il n'avait ni pouvoir ni réalité aucune parmi les 
hommes, avait été honoré par eux d'un grand nombre de temples et 
de sacrifices, une fois venu sur la terre avec l'autorité d'un principe, 
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et une fois présent, au contraire de tous les autres immortels qui 
plus ils se manifestent clairement, plus ils apparaissent vénérables, 
attrista de telle sorte les esprits des hommes et les émut d'une telle 
horreur, que, bien que forcés de lui obéir, ils refusèrent de l'adorer. 
Quand les fantômes d'autrefois exerçaient leur influence sur une âme, 
ils en étaient d'ordinaire révérés et aimés ; ce génie au contraire fut 
en butte aux plus violentes malédictions et à la haine la plus pesante 
de la part de ceux qui subirent le plus son empire. Mais ne pouvant 
pour cela ni se soustraire ni répugner à sa tyrannie, les mortels vi- 
vaient dans cette misère suprême qu'ils ont supportée jusqu'à main- 
tenant et qu'ils supporteront toujours. 

Cependant la pitié, qui n'est jamais éteinte au cœur des Dieux, 
émut Jupiter (il n'y a pas longtemps) au sujet d'une telle infortune, 
principalement de celle de quelques honames singuliers par la finesse 
de leur intelligence unie à la noblesse de leurs mœurs et à l'intégrité 
de leur vie, qu'il voyait communément opprimés et accablés plus que 
les autres par la puissance et la dure domination de ce génie. Aux 
temps antiques, les Dieux avaient coutume, quand la Justice, la 
Vertu et les autres fantômes gouvernaient les afl'aires humaines, de 
visiter quelquefois leurs propres créatures : ils descendaient, tantôt 
l'un, tantôt l'autre, sur la terre, et y signifiaient leur présence de 
diverses façons : ces apparitions avaient toiyours été d'un grand 
profit à tous les hommes ou à quelqu'un d'eux en particulier. Mais 
quand la vie fut corrompue de nouveau et submergée dans toutes les 
scélératesses, ils dédaignèrent pendant longtemps le commerce des 
hommes. Or Jupiter, compatissant à notre extrême infortune, 'de- 
manda aux immortels si quelqu'un d'eux se résoudrait, comme parle 
passé, à visiter et à consoler leurs créatures, surtout celles qui parais- 
saient ne pas mériter personnellement l'universelle misère. Tous se 
turent, sauf l'Amour, fils de Vénus Céleste, qui portait le même nom 
que le fantôme ainsi appelé, mais dont la nature, la force et les ac- 
tions étaient bien diflerentes. Comme la pitié de ce Dieu est singu- 
lière, il oflrit de remplir lui-même la mission proposée par Jupiter 
et de descendre du ciel qu'il n'avait jamais quitfé : car il était si in- 
diciblement cher à l'assemblée des inamortels qu'elle n'avait pas 
souffert qu'il s'éloignât d'elle, même pour un instant. Sans doute, de 
temps en temps, les anciens hommes, trompés par les métamorphoses 
et les ruses du fantôme qui portait le même nom, avaient pensé avoir 
des signes non douteux de la présence de ce grand dieu. Mais l'Amour 
ne voulut visiterles mortels que quand ils eurent été soumis à l'empire 
delà Vérité. Et encore, depuis ce temps, ne descend-il que rarement 
et ne s'arrête-t-il qu'un instant: autant parce que le genre humain est 
indigne de lui que parce que les Dieux ont beaucoup de peine à sup- 
porter son absence. Quand il vient sur la terre, il choisit les cœurs 
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plas tendres et plus doux des personnes généreuses et magnanimes ; 
il s'y pose pour un court instant, y répand une si étrange et si 
merveilleuse suavité et les remplit de passions si nobles, de tant de 
vertu et de tant de courage, qu'ils éprouvent alors, chose toute nou- 
velle au genre humain, plutôt la réalité que la ressemblance du 
bonheur. Il est extrêmement rare qu'il unisse deux cœurs ensemble, 
en les saisissant l'un et l'autre en môme temps et en leur donnant à 
tous deux une égale ardeur et un égal désir, bien qu'il en soit in- 
stamment prié par tous ceux qu'il possède. Mais Jupiter ne lui per- 
met d'en satisfaire qu'un très-petit nombre, parce que la félicité qui 
naît d'un tel bienfait n'est séparée de la félicité divine que par un 
trop petit intervalle. De toute façon, être plein de sa puissance l'em- 
porte en soi sur les plus fortunées conditions qu'ait eues aucun 
homme au meilleurs tempe. Où il se pose, tout autour de lui, se 
groupent invisibles à autrui les merveilleuses chimères, jadis ban- 
nies du commerce des hommes : le dieu les ramène pour cet effet sur 
la terre : Jupiter le permet, et la Vérité ne s'y peut opposer, bien 
que très-ennemie de ces fantômes et en son âme grandement offen- 
sée de leur retour ; mais il n'est pas donné aux génies de lutter 
contre les Dieux. Les destins lui ont donné une enfance éternelle, et, 
conformément à sa nature, il remplit en quelque sorte ce premier 
vœu de l'homme, qui fut de retourner à la condition de l'enfance. 
Aussi, dans les âmes qu'il choisit pour y séjourner, il suscite et il fait 
reverdir, pendant tout le temps qu'il y reste, l'infinie espérance et 
les belles et chères imaginations des tendres années. Beaucoup de 
mortels, n'ayant pas éprouvé ces plaisirs dont ils sont incapables, le 
méprisent et le déchirent tous les jours, de loin comme de près avec 
l'audace la plus effrénée : mais lui n'entend pas leurs outrages, et, 
quand il les entendrait, il ne tirerait aucun châtiment de ces hommes, 
tant il est naturellement magnanime et clément. D'ailleurs, les Im- 
mortels, contents de la vengeance qu'ils exercent sur toute la race, 
et de l'incurable misère dont ils la châtient, ne se soucient pas des 
offenses singulières des hommes, et le seul châtiment que reçoivent 
les trompeurs, les injustes et les contempteurs des Dieux, c'est d'être 
étrangers, même en paroles, à la grâce de l'Amour. 



DIALOGUE D'UN FOLLET ET D'UN GNOME 

LE FOLLET. 

Te voilà, figliuolo di Sàbazio ? Où vas-tu ? 

LE GNOME. 

Mon père m'a envoyé savoir ce que diantre machinent ces coquins 
d'hommes. Il est inquiet : voilà un siècle qu'ils ne nous donnent 
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plus d'ennui et que, dans tout son rosraume, on n'en voit pas 
un. 11 se demande s'ils ne lui préparent pas quelque grosse affaire, si 
l'usage ne serait pas revenu, dans les ventes et les achats, d'échanger 
des moutons au lieu d'or et d'argent ; si les peuples civilisés ne se 
mettent pas à se contenter de billets pour monnaie, comme ils l'ont 
fait plus d'une fois ; où si on n'a pas rétabli les lois de Lycurgue 
Ceci lui paraît le moins probable. 

LE FOLLET. 

< Et vous les attendez en vain : ils sont tous morts, > comme il est 
dit au dénoûment d'une tragédie où mouraient tous les personnages. 

LE GNOME. 

Que veux-tu dire ? 

LE FOLLET. 

Je veux dire que les hommes sont tous morts : la race en est per- 
due. 

LE GNOME. 

Oh ! voilà qui est à mettre dans la gazette. Et pourtant on n'a 
point vu de gazette qui en parle. 

LE FOLLET. 

Etourdi, ne vois-tu pas que, si les hommes sont morts, on n'im- 
prime plus de gazettes ? 

LE GNOME. 

Tu as raison. Comment faire maintenant pour savoir les nou- 
velles du monde ? 

LE FOLLET. 

Quelles nouvelles ? Que le soleil s'est levé ou s'est couché ? Qu'il 
fait chaud ou qu'il fait froid ? Qu'ici ou là il a plu, neigé ou fait du 
vent ? Les hommes disparus, la fortune a ôté son bandeau ; elle a 
mis ses besicles, et accroché sa roue à un clou. Elle s'est assise, 
les bras croisés ; elle regarde les choses du monde et n'y met plus 
la main. Plus de ces royaumes plus de ces empires qui s'enflent ou 
sautent comme des bouchons de bouteille : tout cela s'en est allé en 
fumée. Plus de guerres : toutes les années se ressemblent l'une à 
l'autre comme un œuf ressemble à un œuf. 

LE GNOME. 

On ne saura pas non plus le quantième du mois, puisqu'il ne s'im- 
primera plus d'almanach. 

LE FOLLET. 

Le grand mal î Comme si la lune allait se tromper de route ! 
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LE GNOME. 

Et les jours de la semaine, ils n'auront plus de nom. 

LE FOLLET. 

As-tu peur qu'ils n'arrivent pas, s'ils sont anonymes ? ou crois-tu, 
quand ils sont passés, les faire revenir sur leurs pas en les appelan t 
par leur nom ? 

LE GNOME. 

On ne pourra plus faire le compte des années. 

LE FOLLET. 

Nous pourrons nous dire jeunes quand nous ne le serons plus. En ne 
calculant plus les années, nous perdrons nos soucis. Vieux, nous ne 
serons plus à attendre la mort chaque jour. 

LE GNOME. 

Mais comment ont disparu ces coquins-là ? 

LE FOLLET. 

Les uns en se faisant la guerre, les autres en naviguant ; ceux-ci 
en se mangeant entre eux, ceux-là en s'égorgeant de leur propre 
main ; d'autres en croupissant dans l'oisiveté, d'autres en répandant 
leur cervelle sur les livres, ou en faisant ripaille ou par mille excès ; 
enfin, en s'étudiant de toutes façons à aller contre leur nature et A. 
se faire du tort. 

LE GNOME. 

C'est égal : je ne puis me mettre dans la tête que toute une race 
d'animaux se perde comme tu le dis. 

LF FOLLET. 

Toi qui es maître en géologie, tu devrais savoir que le cas n'est 
pas nouveau : il y avait jadis plusieurs sortes de bêtes qu'il n'y a plus 
aujourd'hui ; il n'en reste que des ossement pétrifiés. Et, certes, ces 
pauvres créatures ne savaient rien de tous ces artifices, dont, comme 
je te le disais, usent les hommes pour aller à leur perte. 

LE GNOME. 

Ainsi soit-il. Je voudrais bien qu'une ou deux de ces canailles-là 
ressuscitassent, pour savoir ce qu'elles penseraient en voyant que le 
reste des choses, malgré la disparition du genre humain, dure encore 
et procède comme devant. Ne croyaient-ils pas que le monde entier 
existait et durait pour eux seuls ! 

LE FOLLET. 

Ils ne voulaient pas comprendre que c'est pour les follets qu'il 
existe et dure î 
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LE GNOME. 

Tu fais vraiment le follet, si tu parles sérieusement. 

LE FOLLET. 

Pourquoi? Je parle très-sérieusement. 

LE GNOME. 

Allons donc, bouffon ! Qui ne sait que le monde a été créé pour les 
gnomes 1 

LE FOLLET. 

Pour les gnomes, qui se tiennent toiyourssous terre ! Voilà la plus 
merveilleuse chose qu'on puisse entendre au monde ! Que savent les 
gnomes du soleil, de la lune, de Tair, de la mer, des campagnes? 

LE GNOME. 

Que savent les follets des mines d'or et d'argent, et de tout le corps 
de la terre, dont ils n'ont que l'épiderme ? 

LE FOLLET. 

Bien ! bien ! Laissons cette querelle sur ce que nous savons ou ne 
savons pas. Car je tiens pour certain que même les lézards et les 
moucherons croient que le monde entier a été créé exprès pour 
l'usage de leur race. Laissons à chacun son avis, que rien ne lui 
ôterait de la tête. Pour ma part, je te dis seulement que si je n'étais 
pas né follet, je me désespérerais. 

LE GNOME. 

La môme chose m'arriverait, si je n'étais pas né gnome. Mais je 
voudrais bien savoir ce que diraient les hommes de la présomption 
avec laquelle (entre autres méfaits) ils plongeaient leur mille bras 
dans la terre et nous arrachaient de force nos biens, en prétendant 
qu'ils appartenaient au genre humain. La nature, disaient-ils, les 
avait cachés et enfouis dans le sol par manière de badinage, pour 
voir s'ils sauraient les y trouver et les en faire sortir. 

LE FOLLET. 

Cela t'étonne ? Ce n'était rien pour eux que de se persuader que 
toutes les choses du monde n'avaient d'autre objet que d'être à leur 
service : ils estimaient que tout cela, comparé au genre humain, 
n'était qu'une bagatelle. Leurs propres changements, ils les appe- 
laient révolution du monde, et l'histoire de leur race, l'histoire du 
monde : et pourtant on pouvait compter, dans les seules limites de 
la terre, presqu'autant d'espèces, je ne dis pas de créatures, mais 
seulement d'animaux, qu'il y avait de têtes d'honames vivants. Ces 
animaux, qui étaient faits exprès pour l'usage des hommes, s'aper» 
curent-ils jamais que le monde fût en révolution? 
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LE GNOBOE. 

Estrce que les cousins et les puces étaient faits aussi pour Futilité 
de rhomme ? 

LE FOLLET. 

Je crois bien ! Ils nous exercent à la patience, disaient les hommes. 

LE GNOME. 

Avec cela que, sans les puces, ils manquaient d'occasions de 
s'exercer à la patience ! 

LE FOLLET. 

Les porcs, selon Chrysippe, étaient des pièces de viande préparées 
exprès par la nature pour la cuisine de Thomme : leur âme, comme 
du sel, les empêchait de pourrir. 

LE GNOME. 

Moi, je crois que si Chrysippe avait eu dans la cervelle un peu de 
sel, au lieu d'âme, il n'aurait pas imaginé une pareille proposition. 

LE FOLLET. 

• 

Voici encore qui est plaisant : c'est qu'une infinité d'espèces d'ani- 
maux n'ont jamais été connues des hommes leurs maîtres, soit 
qu'elles vécussent dans des lieux où ils ne mirent jamais les pieds, 
soit qu'elles fussent si petites qu'ils n'arrivèrent pas â les découvrir. 
Que d'espèces dont ils ne s'avisèrent que dans ces derniers temps ! 
On peut dire la môme chose des plantes et de mille autres choses. 
Pareillement, peu â peu, grâce à leurs lunettes, ils découvrirent des 
étoiles ou des planètes, dont jusqu'alors, pendant des milliers et des 
milliers d'années, on avait ignoré l'existence. Aussitôt ils les inscri- 
vaient parmi leurs biens. Ils s'imaginaient que les étoiles et les pla- 
nètes étaient coname des lumignons accrochés là-haut pour éclairer 
leurs seigneuries : car, la nuit, ils avaient beaucoup d'affaires. 

LE GNOME. 

Oui, et en été quand ils voyaient passer de ces petites flammes qui 
à de certaines nuits traversent l'air, ils auraient dit volontiers que 

c'était quelque génie qui allait moucher les étoiles pour le service des 
hommes. 

LE FOLLET. 

Les voilà tous disparus : la terre sentroUe qu'il lui manque rien ? 
les fleuves sont-ils las de couler ? la mer se tarit-elle, parce qu'elle 
est inutile à la navigation et au commerce ? 

LE GNOME. 

Les étoiles et les planètes ne cessent ni de se lever ni de se cou- 
cher : elles n'ont pas pris le deuil. 
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LB FOLLET. 

Et le soleil ne s'est pas couvert le visage de rouille, comme il tit, 
selon Virgile, pour la mort de César, dont je crois qu'il eut regret à 
peu près autant que la statue de Pompée. 



DIALOGUE DE TIMANDRE ET D'ELÉANDRE. 

TIMANDRB. 

Je veux, ou plutôt je dois vous parler franchement : le fond et Tin- 
tentiou de vos écrits et de vos paroles me paraissent fort blâm^^bles. 

ELÉANDRE. 

Pourvu que mes actions ne vous paraissent point telles, je n'en ai 
guère de souci : les paroles et les écrits inaportent peu. 

TIMANDRE. 

Pour vos actions, je n'y trouve pas à reprendre. Je sais que vous ne 
faites pas de bien aux autres parce que vous ne le pouvez, et je vois 
que vous ne leur faites pas de mal, parce que vous ne le voulez. Mais pour 
vos paroleset pour vos écrits, je les crois très-répréhensibles; et je ne 
vous accorde point qu'aujourd'hui ces choses importent peu ; parce 
que notre vie présente ne consiste pas, on peut le dire, en autre 
chose. Laissons pour le moment les paroles et parlons des écrits. Ce 
blâme et ce rire continuels au sujet de l'espèce humaine sont d'abord 
hors de mode. 

ELÉANDRE 

Ma cervelle aussi est hors de mode. Et il n'est pas nouveau que les 
fils soient semblables à leur père. 

TIMANDRE. 

11 ne sera pas non plus nouveau que vos livres, comme toute chose 
contraire à l'usage courant, aient une mauvaise fortune. 

ELÉANDRE. 

Petit malheur ! ils n'iront pas pour cela mendier leur pain aux 
portes. 

TIMANDRE. 

Il y a quarante ou cinquante ans, les philosophes avaient coutume 
de murmurer contre l'espèce humaine, mais aujourd'hui ils font le 
contraire. 

ELÉANDRE. 

Croyez-vous qu'il y a quarante ou cinquante ans les philosophes 
aient eu tort de murmurer centre le genre humain, ou raison ? 
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TIMANDRE. 

Plutôt raison que tort. 

ELÉANDRE. 

Croyez-vous que pendant ces quarante ou cinquante ans le genre 
humain soit devenu le contraire de ce qu'il était ? 

TIMANDRE. 

Je ne le crois pas ; mais cela n'a point de rapport avec notre pro- 
position. 

ELÉANDRE. 

Pourquoi, point de rapport? Peut-être a-t-il crû en puissance ou en 
perfection, au point que les écrivains d'aujourd'hui soient contraints 
de le flatter ou tenus de le révérer ? 

TIMANDRE. 

Ce sont des plaisanteries dans un sujet grave. 

ELÉANDRE. 

Revenons donc au sérieux. Je n'ignore pas que les hommes de ce 
siècle, en faisant du mal à leurs semblahles selon l'usage antique, se 
sont néanmoins mis à en dire du bien, au contraire du siècle précé- 
dent. Mais moi, qui ne fais du mal ni à mes semblables, ni à mes non- 
semblables, je ne crois pas être obligé de dire du bien d'autrui contre 
ma conscience. 

TIMANDRE. 

Vous êtes cependant obligé, comme tous les autres hommes, de 
chercher à être utile à votre espèce. 

ELÉANDRE. 

Si mon espèce cherche à me faire le contraire, je ne vois pas com- 
ment m'incombe cette obligation que vous dites. Mais supposons qu'elle 
m'incombe. Que dois-je faire, si je ne puis la remplir ? 

TIMANDRE. 

Vous ne le pouvez, ni vous, ni beaucoup d'autres, par les actions ; 
mais vous pouvez et vous devez le faire par vos écrits. Et l'on n'est 
pas utile avec des livres qui mordent continuellement j^ji-mme en 
général ; ou plutôt on nuit extrêmement. 

ELÉANDRE. 

J'admets qu'on n'est pas utile, et j'estime qu'on ne nuit pas. Mais 
cr*. yez-vous que les livres puissent être utiles au genre humain ? 

TIMANDRE. 

Non-seulemont je le crois, mais tout le monde le croit. 
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ELÉANDRB. 

Quels livres ? 

TDiANDRK. 

De plusieurs sortes ; mais spécialement de morale. 

ÉLÉANDRE. 

Cela n'est pas cru de tout le monde, puisque moi je ne le crois pas, 
comme répondit une femme à Socrate. Si quelque livre de morale 
pouvait être utile, je pense que ce seraient surtout les livres poé- 
tiques. Je dis poétiques en prenant ce mot dans un sens large, c'est- 
à-dire les livres destinés à émouvoir l'imagination, en prose ou en 
vers. Or je fais peu de cas d'une poésie qui, lue et méditée, ne laisse 
pas dans l'âme du lecteur un sentiment assez noble pour l'empêcher 
d'avoir pendant une demi-heure une pensée vile ou de faire une 
action indigne. Mais si le lecteur manque de parole à son meilleur 
ami une heure après la lecture, je ne méprise pas pour cela cette 
poésie, parcequ'autrement il me faudrait mépriser les plus belles, les 
plus chaudes et les plus nobles poésies du monde. Et je fais une 
exception pour les lecteurs qui vivent dans une grande ville; même 
s'ils lisent attentivement, ils ne peuvent tirer d'aucune sorte de 
poésie ni cette utilité d'une demi-heure, ni beaucoup de plaisir ou 
d'émotion. 

TIMANDRE. 

Vous parlez, à votre ordinaire, malignement, et de manière à 
donner à entendre que vous êtes d'habitude fort maltraité par autrui; 
car telle est la plupart du temps la cause de la mauvaise humeur et 
du mépris que quelques-uns font profession de ressentir à l'égard de 
leur propre espèce. 

ÉLÉANDRE. 

Vraiment je ne dis pas que les hommes m'aient traité ni me trai- 
tent fort bien ; en disant cela, je me poserais en exemple unique. 
Mais ils ne m'ont pas non plus fait grand mal ; parce que, ne désirant 
rien ni d'eux ni en concurrence avec eux, je ne me suis guère exposé 
à leurs offenses. Je vous le dis et je vous l'affirme; tel que je me con- 
nais et que je me vois fort clairement, c'est-à-dire ignorant la moin- 
dre partie de ce qu'il faut faire pour se rendre agréable aux hommes, 
impropre autant qu'on peut le dire au commerce d'autrui et môme à 
la vie, soit par la faute de ma nature soit par la mienne, si avec cela 
les hommes me traitaient mieux qu'ils ne le font, je les estimerais 
moins que je ne les estime. 

TIMANDRE. 

Vous n'en êtes que plus condamnable; car la haine et le désir de se 
venger des hommes, si vous aviez été insulté à tort, auraient quel- 
que excuse. Mais votre haine, comme vous le dites, n'a aucune 
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cause particulière ; si ce n'est peuWtre une ambition insolite et mi- 
sérable d'acquérir une réputation de misanthropie, comme Timon ; 
désir abominable en soi et singulièrement étranger à ce siècle qui est 
adonné avant tout à la philosophie. 

ÉLÉANDRE. 

Pour l'ambition, je n'ai pas à vous répondre ; car je vous ai déjà 
dit que je ne désire rien des hommes. Et si cela, quoique vrai, ne 
vous parait pas croyable, vous devez croire au moins que ce n'est pas 
l'ambition qui me pousse à écrire des choses qui, de votre propre 
aveu, attirent du blâme et non de la gloire à celui qui les écrit. 
Quant à cette haine pour le genre humain, j'en suis tellement éloigné 
que non-seulement je ne veux, mais encore je ne puis haïr ceux qui 
m'offensent particulièrement ; je suis de tout point impropre et impé- 
nétrable à la haine, ce qui entre pour beaucoup dans mon incapacité 
à vivre dans le monde. Mais je ne me puis corriger; parce que je 
pense toujours que, communément, quiconque se persuade, en déplai- 
sant ou en nuisant à qui que ce soit, qu'il se fait du bien ou du 
plaisir à lui-même, se décide à offenser autrui, non pour lui faire du 
mal (car telle n'est jamais la fln d'aucun acte ni d'aucune pensée 
possible), mais pour se faire du bien à lui-môme; désir naturel et qui 
ne mérite pas de haine. En outre, à chaque vice ou à chaque faute que 
je vois en autrui, avant de m'en indigner, je me mets à m'examiner 
moi-môme, je suppose en moi les antécédents et les circonstances 
voulues, et, comme je me trouve toujours souillé ou capable des mômes 
défauts, je n'ai pas le courage de m'irriter. Je réserve toujours ma 
colère pour les cas où je verrais une méchante action qui ne pourrait 
trouver place dans ma nature: mais jusqu'à présent je n'ai pu en voir 
aucune. Finalement l'idée de la vanité des choses humaines me rem- 
plit l'âme de telle sorte, que je ne me puis résoudre à me gendarmer 
pour aucune d'elles ; la haine et la colère me paraissent des passions 
grandes et fortes qui ne conviennent pas à la petitesse de la vie. 
Vous voyez qu'il y a loin de l'àme de Timon à la mienne. Timon, 
haïssant et fuyant tous les autres, aimait et caressait le jeune Alci- 
biade, coname la cause future de beaucoup de malheurs pour leur 
patrie commune. Moi, sans le haïr, je l'aurais fui plus que les autres ; 
j'aurais averti mes concitoyens du péril et je les aurais encouragés à 
s'en préserver. Quelques-uns disent que Timon ne haïssait pas les 
hommes, mais les bêtes féroces à ûgure humaine. Moi je ne hais ni 
les hommes ni les bêtes. 

TIMANDRE. 

Mais aussi vous n'aimez personne. 

ÉLÉANDRE. 

Ecoutez, mon ami. Je suis né pour aimer, j'ai aimé, et peut-être 

14 
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avec autant de passion qu'il en peut jamais entrer dans une âme 
vivante. Aujourd'hui, bien que je ne sois encore, comme vous le 
voyez, ni dans l'âge naturellement fh)id, ni môme dans l'âge de la 
tiédeur, je n'ai point de honte à dire que je n'aime personne, hors 
moi-môme, par nécessité de nature et le moins qu'il m'est possible. 
Avec tout cela je me décide promptement à soufifrir moi-môme, 
plutôt que d'ôtre une cause de souflfrance pour autrui^ Je crois que, 
pour peu que vous connaissiez ma conduite, vous pouvez me rendre 
ce témoignage. 

TIMANDRE. 

Je ne le nie pas. 

ÉLÉANDRE. 

De manière que je ne laisse pas de procurer aux hommes pour ma 
part, en sacrifiant mon intérêt personnel, le plus grand ou plutôt le 
seul bien qu'ils peuvent désirer de moi, c'est-à-dire de ne pas souf- 
frir. 

TIMANDRE. 

Mais avouez-vous formellement ne pas aimer le genre humain en 
général ? 

ÉLÉANDRE. 

Oui, formellement. Mais de môme que, si cela me regardait, je 
ferais punir les coupables, bien que je ne les haïsse pas; de môme, si 
je pouvais, jte ferais le plus grand bien possible' à mon espèce, bien 
que je ne l'aime pas. 

TIMANDRE. 

Bien, je le crois. Mais enfln si vous n'ôtes poussé ni par les injures 
reçues, ni par la haine, ni par l'ambition, quelle chose vous pousse à 
écrire de la sorte ? 

ÉLÉANDRE. 

Diverses choses. D'abord, je ne puis tolérer la feinte et la dissimu- 
lation; je m'y plie parfois dans mes paroles, mais dans mes écrits 
jamais; parce que, si je parle souvent par nécessité, en revanche je 
ne suis jamais contraint d'écrire, et quand j'aurais à dire ce que je ne 
pense pas, cela ne me donnerait pas une grande consolation de 
mettre ma cervelle à la torture. Tous les gens sages se rient de ceux 
qui écrivent latin aujourd'hui; car personne ne parle cette langue et 
bien peu l'entendent. Je ne vois pas comment il n'est pas également 
ridicule de supposer continuellement, comme on le fait en écrivant et 
en parlant, certaines qualités humaines que chacun sait fort bien na se 
jamais trouver dans un homme réel, et certains ôtres rationnels ou fan- 
tastiques, adorés jadis pendant un longtemps, mais dont il n'est fait 
aucun cas aujourd'hui ni par celui qui les nomme ni par celui qui n'aime 
pas à les nommer. Qu'on se serve de masque et de travestissement 
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pour tromper autrui ou pour n'ôtre pas connu, cela ne me paraît 
pas étrange. Mais que tous aillent masqués du môme masque, et 
travestis de môme, ne se dupant point les uns les autres et se recon- 
naissant fort bien entre eux, cela me paraît un enfantillage. Qu'ils 
ôtent leurs masques, qu'ils restent avec leurs habits ; ils ne feront 
pas moins d'effet et ils seront plus à leur aise. 

Enfin cette feinte éternelle, quoique inutile, et ce rôle qu'onjoue, où 
Ton est si différent de soi, ne peuvent aller sans de grands soucis et 
un grand ennui. Si les honames avaient passé tout d'un trait et non 
graduellement de l'état primitif, solitaire et sauvage, à la civilisation 
moderne, croyons-ncms qu'on trouverait dswis les langues les mots 
d'autrefois et les choses dites jadis, coname cet usage de revenir sans 
cesse sur le passé et d'en faire l'objet de mille raisonnements ? En 
vérité, cet usage me semble ôtre comme une de ces cérémonies et de ces 
pratiques anciennes, si éloignées des coutumes présentes, et qui ce- 
pendant se maintiennent par la force de l'habitude. Moi qui ne puis 
me soumettre à ces cérémonies, je ne me soumets pas davantage à 
cet usage, et j'écris en langue moderne, et non pas en langue àvt 
temps des Troyens. En second lieu, je ne cherche pas tant dans mes 
écrits à critiquer notre espèce 'qu'à m'affliger de la destinée. Je crois 
qu'aucune chose n'est plus manifeste ni plus palpable que l'infélicité 
nécessaire de tous les vivants. Si cette infélicité n'est pas vraie, tout 
est faux et il nous faut laisser ce discours comme tout autre. Si elle est 
vraie, pourquoi ne m'est-il pas permis de m'en affliger ouvertement et 
librement, et de dire : je souffre ? Si je m'affligeais en pleurant (et c'est là 
le troisième motif qui me pousse), je n'ennuierais pas peu les autres 
et moi-môme, sans aucun fruit. En riant de mes maux, je trouve 
quelque soulagement, et je cherche à en donner à autrui dans la 
môme mesure. Si je n'y réussis pas, je tiens cependant pour assuré 
que rire de nos maux est l'unique profit qu'on en puisse tirer et l'u- 
nique remède qu'il y en ait. Les poètes disent que le désespoir a tou- 
jours un sourire à la bouche. Vous ne devez pas croire que je ne com- 
patisse pas à l'infélicité humaine. Mais, ne la pouvant réparer par 
aucune force, aucun art, aucune industrie ni aucun moyen, j'estime 
bien plus digne de l'homme et d'un désespoir magnanime de rire des 
maux communs que de se mettre à soupirer, à pleurer et à crier 
avec les autres, et de les provoquer à la lamentation. En dernier lieu, 
il me reste à dire que je désire autant que vous et qu'aucun autre le 
bien de mon espèce en général ; mais je ne l'espère en aucune façon, 
et je ne me sais ni réjouir ni nourrir de certains biens en expectative, 
comme je le vois faire à beaucoup de philosophes dans ce siècle. 
Comme mon désespoir est entier, continu, fondé sur un jugement 
ferme et sur une certitude, il ne me laisse point songer ni imaginer 
un joyeux avenir ni entreprendre aucune chose pour la mener à fin. 
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Et vous savez bien que Thomme ne se dispose pas à tenter ce qu'il 
sait ou croit ne pas devoir réussir, que, quand il s*y décide, c'est une 
œuvre faible et manquée, et que, quand on écrit le contraire de son 
opinion, môme quand on a une opinion fausse, on ne foit jamais rien 
qui soit di^e de considération. 

TIMANDRE. 

Mais il faut réformer son propre jugement quand il s'écarte delà 
vérité, comme le vôtre. 

ÉLÉANDRE. 

Je juge, pour moi, que je suis malheureux, et en cela je sais que 
je ne me trompe pas. Si les autres ne le sont pas, je m'en félicite de 
toute mon âme. De plus je suis sûr de ne pas me délivrer de l'inféli- 
cité avant de mourir. Si les autres ont pour eux-mêmes une autre 
espérance, je m'en réjouis également. 

TIMANDRE. 

Nous sonames tous malheureux et tous les hommes l'ont été ; je ne 
crois pas que vous puissiez vous vanter que votre pensée soit des 
plus nouvelles. Mais la condition humaine peut devenir infiniment 
meilleure qu'elle ne l'est, comme elle est déjà devenue indiciblement 
meilleure qu'elle n'était. Vous montrez que vous ne vous souvenez 
pas ou ne voulez pas vous souvenir que l'homme est perfectible. 

ÉLÉANDRE. 

Perfectible, je le croirai sur votre parole. Mais parfait, ce qui 
importe le plus, je ne sais quand je pourrai le croire ni qui me le 
persuadera. 

TIBIANDRE. 

Il n'est pas encore arrivé à la perfection, parce que le temps lui a 
manqué ; mais on ne peut douter qu'il ne doive y arriver. 

ÉLÉANDRE. 

Je n'en doute pas non plus. Ce petit nombre d'années qui se sont 
écoulées depuis le conunencement du monde jusqu'à maintenant ne 
pouvaient suffire ; elles ne permettent point de ju^erdu caractère, de 
la destinée et des facultés de rhonune ; outre qu'on a eu bien autre 
chose à faire. Mais aujourd'hui on ne s'occupe que de perfectionner 
notre espèce. 

TIMANDRE. 

Oui, on s'en occupe avec le plus grand zèle dans tout l'univers civi- 
lisé. Si l'on considère le nombre et l'efficacité des moyens, qui depuis 
peu ont augmenté d'une façon incroyable, on peut croire qu'on 
atteindra le but dans un temps plus ou moins long ; et cette espérance 
n'est pas d'une mince utilité à cause des desseins et des actions utiles 
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qu'elle provoque. Si donc il fut jamais funeste et répréhensible de 
faire paraître un désespoir comme le vôtre, c'est surtout maintenant. 
Quoi de plus déplorable que d'inculquer aux hommes la nécessité de 
leur misère, la vanité de la vie, la faiblesse et la petitesse de leur 
espèce, et la méchanceté de leur nature ? Cela ne peut avoir d'autre 
résultat que de leur abattre le courage, de les dépouiller de l'estime 
de soi, qui est le premier fondement de la vie honnête, utile et glo- 
rieuse, et de les détourner du soin de leur propre bien. 

ÉLÉ ANDRE. 

Je voudrais vous entendre déclarer précisément si ce que je dis de 
l'infélicité des hommes vous semble vrai ou faux. 

TIMANDRE. 

Vous reprenez en main vos armes habituelles ; et que je vous 
avoue que ce que vous dites est vrai, vous croyez avoir vaincu. Eh 
bien ! je vous réponds que toute vérité n'est pas bonne à prêcher à 
tous ni toujours. 

ÉLÉANDRE. 

De grâce, répondez encore à une autre question. Ces vérités, dont 
je parle sans les prêcher, sont-elles dans la philosophie des vérités 
principales ou accessoires ? 

TIMANDRE. 

Pour ma, part, je crois qu'elles sont la substance de toute la philo- 
sophie. 

ÉLÉANDRE. 

Ils se trompetit donc grandement ceux'qui disent et prêchent que la 
perfection de l'homme consiste dans le connaissance du vrai, que 
tous ses maux proviennent des idées fausses et de l'ignorance, et que 
le genre humain finira par être heureux, quand tous les hommes, ou 
au moins la plupart, connaîtront la vérité et la prendront pour règle 
de l'arrangement et de la conduite de leur vie. C'est ce que disent 
presque tous les philosophes anciens et modernes. Or voici qu'à votre 
avis ces vérités, qui sont la substance de toute la philosophie, se doi- 
vent cacher à la plus grande partie des hommes. Je crois que vous 
admettriez aisément qu'elles devraient être ignorées ou oubliées de 
tous ; parce que, une fois connues et gardées dans la mémoire, elles 
ne peuvent que nuire. Ce qui revient à dire que la philosophie de- 
vrait être extirpée du monde. Je n'ignore pas que la dernière conclu- 
sion que l'on tire de la vraie et parfaite philosophie, c'est qu'il 
n'est pas besoin de philosophie. D'où il suit que la philosophie pre- 
mièrement est inutile, parce qu'il n'est pas besoin d'être philosophe 
pour ne pas philosopher ; secondement est très-nuisible, parce qu'on 
n'arrive qu'à ses dépens à cette conclusion dernière, et, quand on y est 
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arrivé, on ne la peut mettre en œuvre ; car il n'est pas au pouvoir de 
rhomme d'oublier les vérités connues et que l'habitude de philosopher 
se quitte moins facilement que toute autre. En sonmie la philosophie, 
qui, à l'origine, espère et promet de guérir nos maux, en est réduite 
à la fln à désirer en vain de se porter remède à elle-même. Cela dit, 
je demande pourquoi il y a lieu de croire que l'âge présent soit plus 
proche de la perfection que les âges passés. Peut-être parce qu'il 
connaît davantage le vrai. Mais on voit que cette connaissance est 
extrêmement contraire à la félicité de l'homme ? Ou peut-être parce 
qu'aujourd'hui quelques hommes savent qu'il n'est pas besoin de phi- 
losopher, sans avoir pour cela le pouvoir de s'en abstenir ? Mais les 
premiers hommes ne philosophèrent pas, et les sauvages s'abstien- 
nent de philosopher, sans en être inconmaodés. Quels sont donc' ces 
moyens nouveaux ou meilleurs d'approcher de la perfection, que n'a- 
;<^aient pas nos ancêtres et que nous possédons ? 

TIMANDRE 

Us sont nombreux et de grande utilité. Mais vous les exposer de- 
manderait des explications infinies. 

. ELÉANDRE. 

Laissons-les de côté pour le moment, et revenons à mon cas. Je dis 
que si dans mes écrits je rappelle quelques vérités dures et tristes, 
dans l'unique intention de soulager mon âme ou de m'en consoler en 
en riant, je ne laisse pas cependant dans les mêmes écrits de déplorer, 
de déconseiller et de critiquer l'étude de cette misérable et froide 
vérité, dont la connaissance est la source ou de nonchalance et de 
fainéantise, ou de bassesse d'âme, d'iniquité, de malhonnêteté dans 
la conduite et de perversité dans les mœurs. Tandis qu'au contraire 
je loue et j'exalte, bien qu'elles soient fausses, les opinions qui font 
naître des actes et des pensées nobles, fortes, magnanimes, ver- 
tueuses et utiles au bien général ou particulier, ces imaginations 
belles et heureuses, encore que vaines, qui donnent du prix à la vie , 
les illusions naturelles de l'âme, et enfin les erreurs antiques fort 
différentes des erreurs barbares : celles-ci seules, et non pas celles- 
là, auraient dû tomber sous les coups de la civilisation moderne et 
de la philosophie, qui, selon moi, dnt dépassé le but, comme c'est le 
propre et l'inévitable des choses humaines : après nous avoir arrachés à 
une barbarie,elles nous ont précipités dans une autre non moindre que 
la première, puoique née, non de l'ignorance, mais de la raison et du 
savoir, barbarie moins efficace et moins manifeste au physique qu'au 
moral, et, pour ainsi dire, plus cachée et plus intrinsèque. De toute 
façon, je doute; ou plutôt j'incline à croire qu'autant les erreurs antiques 
sont nécessaires à la bonne constitution des nations civilisées, autant 
elles sont et deviennent chaque jour davantage impossibles à renou- 
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vêler. Quant à la perfection de rhomme, je vous jure que, si on y 
était arrivé, j'aurais écrit au moins un volume à la louange du genre 
humain. Mais puisqu'il ne m'a pas été donné de la voir et que je 
ne m'attends pas à ce que cela m'arrive dans ma vie, je suis disposé 
à consacrer par testament une partie de mon bien à faire composer et 
prononcer publiquement, tous les ans, un panégyrique du genre hu- 
main, le jour où il sera parfait ; je veux môme qu'on lui élève un pe- 
tit temple à l'antique ou une statue ou tout ce qu'on jugera conve- 
nable. 



DIALOGUE D'UN MARCHAND D'ALMANACHS ET D'UN PASSANT 

— Almanachs, almanachs nouveaux ! Calendriers nouveaux ! 

— Des almanachs pour l'année nouvelle? 

— Oui, monsieur. 

— Croyez-vous qu'elle sera heureuse, cette année nouvelle? 

— Oh ! oui, illustrissime, bien sûr. 

— Comme l'année passée? * 

— Beaucoup, beaucoup plus. 

— Comme l'autre? 

— Bien plus, illustrissime. 

— Comme celle d'avant ? Ne vous plairait-il pas que Tannée nou- 
velle fût coname n'importe laquelle de ces dernières années ? 

— Non, monsieur, il ne me plairait pas. 

— Combien d'années nouvelles se sont écoulées depuis que vous 
vendez des almanachs? 

— Il va y avoir vingt ans, illustrissime. 

— A laquelle de ces vingt années voudriez-vous que ressemblât 
l'année qui vient? 

— Moi ? je ne sais pas. 

— Ne vous souvenez-vous d'aucune année en particulier qui vous 
ait paru heureuse? 

— Non, en vérité, illustrissime. 

— Et cependant la vie est une belle chose. N'est-il pas vrai? 

— On sait cela. 

— Ne consentiriez-vous pas à revivre ces vingt ans, et môme tout 
le temps qui s'est écoulé depuis votre naissance ? 

— Eh ! mon cher monsieur, plût à Dieu que cela se pût ! 

— Mais si vous aviez à revivre la vie que vous avez vécue, avec 
tous ses plaisirs et toutes ses peines, ni plus ni moins ? 

— Je ne voudrais pas. 

— Et quelle autre vie voudriez-vous revivre? la mienne, celle d'un 
prince ou celle d'un autre ? Ne croyez-vous pas que moi, le prince 
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ou un autre, nous répondrions comme vous, et qu'ayant à recommen- 
cer la môme vie personne n'y consentirait ? 

— Je le crois. 

— Ainsi, à cette condition, vous ne reconmienceriez pas? 

— Non , monsieur, non vraiment, je ne recommencerais pas. 

— Quelle vievoudriez-vôus donc? 

— Je voudrais une vie faite comme Dieu me la ferait, sans autre 
condition. 

— Une vie au hasard, dont on ne saurait rien d'avance, coname on 
ne sait rien de l'année nouvelle? 

— Précisément. 

— Oui, c'est ce que je voudrais, si j'avais à revivre, c'est ce que 
voudrait tout le monde. Cela signifie qu'il n'est jusqu'à ce jour per- 
sonne que le hasard n'ait traité mal. Chacun est d'avis que la somme 
du mal a été pour lui plus grande que celle du bien : personne ne 
voudrait renaître à condition de recommencer la môme vie avec tous 
ses biens et tous ses maux. Cette vie qui est une belle chose n'est pas 
celle qu'on connaît, mais celle qu'on ne connaît pas, non la vie passée, 
mais la vie à venir. L'année prochaine, le sort commencera à bien 
nous traiter tous deux et tous les autres avec nous : ce sera le com- 
mencement de la vie heureuse. N'est-il pas vrai? 

— Espérons-le. 

— Montrez-moi donc le plus beau de vos almanachs. 

— Voici, illustrissime. Il vaut trente sous. 

— Voilà trente sous. 

— Merci, illustrissime. Au revoir. Almanachs ! Almanachs nou- 
veaux ! Calendriers nouveaux ! 



DIALOGUE DE TRISTAN ET D'UN AMI 

l'ami. 
J'ai lu votre livre : mélancolique, à votre habitude. 

TRISTAN. 

Oui, à mon habitude. 

l'ami. 

Mélancolique, désolé, désespéré : on voit que cette vie vous paraît 
une grande vilaine chose. 

TRISTAN. 

Que vous dirai-je ? j'avais été assez fou pour me mettre en tête 
que la vie humaine était malheureuse. 

l'ami. 



Malheureuse, oui, peut-ôtre. Mais enfin.... 
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TRISTAN. 

Non, non : très-heureuse au contraire. Je viens de changer d'opi- 
nion. Mais quand j'écrivis ce livre, j'avais en tête quelque folie, 
comme je vous disais. Si grande était ma persuasion que je me serais 
attendu à tout plutôt qu'à mettre en doute les observations que je 
faisais à ce propos : je croyais que chacune d'elles devait être aussi- 
tôt confirmée par la conscience de chaque lecteur. On peut, me di- 
sais-je, discuter si de telles observations sont utiles ou nuii^ibles, mais 
non si elles sont vraies. Songeant à la communauté des maux, je 
pensais que mes lamentations auraient un écho dans tous les cœurs. 
On nia non-seulement le détail, mais l'ensemble de mes observations. 
Non, me dit-on, la vie n'est pas malheureuse ; si elle vous paraît 
telle, ce doit être l'effet de quelque infirmité ou de quelque misère 
particulière à vous. A ces mots je restai étonné, étourdi, inamobile, 
pétrifié. Pendant plusieurs jours, je crus me trouver dans un autre 
monde. Je revins à moi. Je me dédaignai un peu. Puis je me mis à 
rire et je me dis : Les hommes sont en général comme les maris. Si 
les maris veulent vivre tranquilles, il faut que chacun d'eux croie 
sa femme fidèle, et ainsi font-ils, même quand la moitié de la terre 
croirait le contraire. Qui veut ou doit vivre dans un pays, doit le 
croire l'un des meilleurs de la terre habitable, et le croit tel en effet, 
Comme tous les honames veulent vivre, il convient qu'ils croient la vie 
belle et précieuse, et qu'ils s'irritent contre quiconque pense autre- 
ment. Car au fond le genre humain croit, non pas le vrai, mais ce 
qui est ou semble être le plus approprié à sa nature. Le genre hu- 
main, qui a cru et croira de si grosses sottises, ne croira jamais ni 
qu'il n'est rien, ni qu'il ne sera rien, ni qu'il n'a rien à espérer. Un 
philosophe qui enseignerait l'une de ces trois choses n'aurait point de 
succès, et ne ferait pas école, surtout dans le peuple : car, outre que 
toutes trois sont peu appropriées à qui veut vivre, les deux pre- 
mières offensent la superbe des hommes, et la troisième (conome 
d'ailleurs les deux autres) veut pour être crue du courage et de la 
force d'âme. Et les hommes sont couards, débiles, d'âme basse et 
étroite, toujours enclins à bien espérer, parce qu'ils sont toujours at- 
tentifs à varier leurs opinions sur le bien, selon que la nécessité gou- 
verne leur vie ; très-prompts, comme dit Pétrarque, à mettre bas les 
armes devant leur fortune, également prompts et résolus à se conso- 
ler de n'importe quelle mésaventure, à accepter n'importe quelle 
compensation de ce qui leur est refusé ou de ce qu'ils ont perdu, à 
s'accommoder dans toute condition de la plus inique et de la plus 
barbare fortune, et, quand ils sont privés de toutes les choses qu'on 
désire, à vivre de croyances fausses aussi gaillardement et aussi fer- 
mement que si elles étaient les plus vraies et les plus fondées du 
monde. Pour moi, je ris comme on rit dans l'Europe méridionale des 



— '218 - 

maris amoureux de leurs femmes infidèles : je ris du genre humain 
amoureux de la vie. J'estime par trop peu viril de vouloir se laisser 
tromper et jouer comme des sots et d'ajouter aux maux qu'on souffre 
celui d'être la dérision de la nature et du destin. Je parle toujours 
des tromperies de la raison et non de celles de l'imagination. Mes 
sentiments naissent-ils de la maladie ? je n'en sais rien. Je sais seu- 
lement que, malade ou non, je foule aux pieds la pusillanimité des 
hommes ; je refuse toute consolation et toute tromperie puérile ; j'ai 
le courage de supporter la privation de toute espérance, de regarder 
intrépidement le désert de la vie, de ne me dissimuler aucune partie 
de l'humaine infélicité et d'accepter toutes les conséquences d'une 
philosophie douloureuse, mais vraie. Cette philosophie, à défaut 
d'autre utilité, procure aux honames forts la flère satisfaction de voir 
tous les voiles ôtés à la cruauté cachée et mystérieuse de la destinée 
humaine. En me disant ces choses, je croyais presque que cette phi- 
losophie douloureuse était mon de invention, à voir que tout le monde 
la réfutait comme on réfute les idées nouvelles et incomprises. Plus 
tard, en y réfléchissant, je me rappelai qu'elle n'était pas plus nou- 
velle que Salomon, qu'Homère, que les poètes et les philosophes les 
plus anciens qu'on connaisse, lesquels tous sont pleins de figures, de 
fables, de pensées ayant trait à l'extrême infélicité de l'homme. 
L'un dit que l'honame est le plus misérable des animaux ; l'autre, que 
le mieux est de ne pas naître, ou une fois né, de mourir au berceau ; 
ceux-ci, qu'il est cher aux Dieux celui qui meurt jeune ; ceux-là 
mille autres réflexions. Et même je me souviens que depuis ce temps- 
là jusqu'à hier ou avant-hier, tous les poètes, tous les philosophes, 
tous les écrivains grands et petits, d'une manière ou d'une autre, 
avaient répété ou confirmé les mêmes doctrines. Si bien que je me 
remis à m'émerveiller, et je passai beaucoup de temps à m'étonner, à 
me mépriser et à rire. Enfin, en étudiant plus profondément cette 
matière, je reconnus que l'infélicité de l'homme était une des erreurs 
invétérées de l'intelligence, et que la fausseté de cette opinion ainsi 
que la félicité de la vie était une des grandes découvertes du xix« 
siècle. Alors je me tranquillisai, et je confesse que j'avais tort de 
croire ce que je croyais. 

l'ami. 
Et vous avez changé d'opinion? 

TRISTAN. 

Assurément. Voulez-vous que je contredise aux vérités décou- 
vertes par le dix-neuvième siècle ? 

l'ami. 
Et croyez-vous tout ce que croit le siècle ? 



TRISTAN. 

Certainement. Quoi de merveilleux ? 

l'ami. 
Vous croyez donc à la perfectibilité indéfinie de Thomme ? 

TRISTAN. 

Sans doute. 

l'ami. 

Croyez-vous qu'en fait l'espèce humaine aille chaque jour s'amé- 
liorant? 

TRISTAN. 

Oui vraiment. Il est bien vrai que parfois je pense que les anciens 
valaient, pour la force du corps, chacun quatre de nous. Et le corps, 
c'est l'homme. Car (en laissant de côté tout le reste) la magnanimité, 
le courage, les passions, la puissance d'agir, la puissance de jouir, 
tout ce qui rend la vie noble et vivante, dépend de la vigueur du corps 
et ne peut avoir carrière sans elle. Un homme qui est faible de corps 
n'est pas un homme, mais un enfant, et pis encore : son sort est de 
rester là à voir vivre les autres. Pour lui, c'est tout au plus s'il peut 
bavarder : la vie n'est pas pour lui. Aussi dans l'antiquité, et même 
dans des siècles plus civilisés, la faiblesse du corps M-elle ignomi- 
nieuse. Mais chez nous, depuis longtemps déjà, l'éducation ne daigne 
pas songer au corps, chose trop basse et trop abjecte. Elle pense à 
l'âme, et, en voulant cultiver l'àme, elle ruine le corps, sans s'a- 
percevoir qu'en ruinant le corps elle ruine l'âme à son tour. Et, 
en admettant qu'on pût remédier en cela à l'éducation, on ne pourrait 
jamais, sans changer radicalement l'état moderne de la société, 
trouver un remède qui eût de l'efficacité pour les autres parties de la 
vie privée et publique, qui toutes en elles-mêmes conspirèrent dans 
l'antiquité à perfectionner ou à conserver le corps, et conspirent au- 
jourd'hui aie dépraver. Aussi, en comparaison des anciens, nous ne 
sommes guère que des enfants, et l'on peut "dire plus que jamais que 
les anciens, au prix de nous, furent des hommes. Je parle autant des 
individus comparés aux individus que des masses comparées 
aux masses, pour employer cette gracieuse expression moderne. 
J'ajoute que les anciens furent incomparablement plus virils que 
nous, même dans les systèmes de morale et de métaphysique. 
Cependant je ne me laisse pas émouvoir par de si petites objections : 
je crois fermement que l'espèce humaine va toujours s' améliorant. 

l'ami. 
Vous croyez encore, cela s'entend, que le savoir, ou, coname on 
dit, les lumières s'accroissent continuellement. 

TRISTAN. 

Certainement. Pourtant je vois que plus s'accroit la volonté d'ap- 
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prendre, plus s'affaiblit celle d'étudier. Et c'est une chose merveil- 
leuse que de compter le nombre des savants, mais des vrais savants, 
qui vivaient il y a cent cinquante ans et plus tard encore, et de voir 
combien ce nombre était démesurément plus grand qu'il ne Fest au- 
jourd'hui. Qu'on ne me dise pas que les savants sont moins nombreux 
parce qu'en général les connaissances ne sont plus accumulées dans 
quelques individus, mais divisées entre beaucoup, ni que l'abondance 
de ceux-ci compense la rareté de ceux-là. Les connaissances ne sont 
pas comme les richesses qui, divisées ou agglomérées, font toujours la 
même somme. Là où tout le monde sait un peu, on sait fort peu , 
parce que la science marche avec la science et ne peut s'éparpiller. 
L'instruction superficielle peut être, non pas précisément divisée 
entre beaucoup d'hommes, mais commune à beaucoup d'igno- 
rants. Le reste du savoir n'appartient qu'aux savants et sur- 
tout aux très-savants. Et sauf les cas fortuits, un seul homme 
très-savant et possesseur individuellement d'un immense capital de 
connaissances est capable d'accroître sérieusement et de guider le 
savoir humain. Aujourd'hui si l'on excepte peut-être l'Allemagne, 
d'où la science n'a encore pu émigrer (snidare), ne vous semble-t-il 
pas que l'apparition de ces hommes très-savants devienne de jour 
en jour moins possible ? Mais si je fais ces réflexions, c'est pour dis- 
courir, pour philosopher un peu ou peut-être pour faire le sophiste ; 
ce n'est certes pas que je ne sois persuadé de ce que vous dites. Au 
contraire, quand même je verrais le monde tout rempli d'un côté 
d'imposteurs ignorants, de l'autre d'ignorants présomptueux, je n'en 
croirais pas moins, comme je le crois, que le savoir et les lumières 
grandissent continuellement. 

l'ami. 

En conséquence, vous croyez que ce siècle est supérieur à tous les 
siècles passés. 

TRISTAN. 

Assurément. Ainsi l'ont cru d'eux-mêmes tous les siècles, même les 
plus barbares : ainsi le croit mon siècle, ainsi le crois-je avec lui. Si 
maintenant vous me demandez en quoi il est supérieur aux autres 
siècles, tant au physique qu'au moral, je vous renverrai aux choses 
déjà dites. 

l'abh. 

En somme, pour tout résumer en deux mots, pensez- vous mainte- 
nant au sujet de la nature et des destinées des honames et des choses 
(puisque nous ne parlons pour ce moment ni de littérature ni de poli- 
tique), pensez- vous, dis-je, ce que pensent les journaux? 

TRISTAN. 

Précisément. Je crois et je m'attache à la profonde philosophie des 
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journaux, lesquels, en tuant toute autre littérature et toute autre 
étude, surtout Tétude sévère et ennuyeuse, sont les maîtres et la 
lumière de Tâge présent. N'est-il pas vrai? 

r 

l'ami. 

Très-vrai. Si vous ne plaisantez pas, si vous parlez sérieusement, 
vous voilà des nôtres. 

TRISTAN. 

Oui, certes ; je suis des vôtres. 

l'ami. 

Mais que ferez-vous de votre livre ? Voulez- vous qu'il aille à la 
postérité rempli de sentiments aussi contraires à vos opinions d'au- 
jourd'hui ? 

TRISTAN. 

A la postérité ? Je ris, parce que vous badinez, et si par hasard 
vous ne badiniez pas, je rirais bien davantage. Sans parler de moi, 
sachez bien que relativement aux individus et aux choses indivi- 
duelles du XIX® siècle, il n'y a point lieu de craindre la postérité qui en 
saura tout autant qu'en ont su les ancêtres. < Les individus ont dis- 
paru devant les masses, » disent élégamment les penseurs modernes. 
Ce qui veut dire qu'il est inutile que l'individu prenne aucun souci, 
puisque, quel que soit son mérite, il n'a même plus à espérer, ni 
éveillé ni rêvant, cette misérable récompense de la gloire. Laissez 
faire les masses : mais, étant composées d'individus, que feront-elles 
sans les individus ? Les gens habiles à comprendre les individus et les 
masses, ces habiles qui éclairent le monde, me l'expliqueront ; je le 
désire et je l'espère. Mais pour en revenir aux livres et à la posté- 
rité, les livres aujourd'hui s'écrivent pour la plupart en moins de 
temps qu'il n'en faut pour les lire ; et de même qu'ils coûtent ce 
qu'ils valent, de même ils durent en proportion de ce qu'ils coûtent. 
Pour moi, je crois que le siècle à venir effacera bien des pages de 
l'immense bibliographie du dix-neuvième siècle. Ou bien il dira : J'ai 
des bibliothèques entières de livres qui ont coûté les uns vingt, les 
autres trente années de fatigues, quelques-uns moins, mais tous un 
immense travail. Lisons d'abord ceux-ci, parce qu'il est vraisem- 
blable qu'on en retire une plus grande utilité ; et quand je n'en aurai 
plus à lire de cette sorte, alors je toucherai aux livres improvisés. 
Mon ami, ce siècle est un siècle d'enfants, et le petit nombre 
d'hommes qui reste se doit aller cacher par vergogne, comme celui 
qui marchait droit en pays de boiteux. Et ces bons enfants veulent 
faire en toute chose ce qu'en d'autres temps les hommes ont fait, et 
le faire en vrais enfants, c'est-à-dire tout d'un coup , sans aucune 
fatigue préparatoire. Ils veulent même que le progrès de la civilisa- 
tion et le caractère de l'âge présent et de l'âge à venir les exemptent 
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à jamais, eux et leurs successeurs, de toutes les sueurs et des longues 
fatigues nécessaires pour devenir aptes aux choses. J'entendais dire, 
il y a peu de jours, à un mien ami, un homme d'affaires pratique, que 
même la médiocrité est devenue très-rare; presque tous sont 
ineptes, presque tous sont insuffisants pour les devoirs ou les exer- 
cices auxquels la nécessité, la fortune ou leur choix les a destinés. 
C'est en partie, je crois, ce qui fait que ce siècle diffère des autres. 
Dans tous les autres, comme dans celui-ci, la grandeur a été très- 
rare ; mais dans tous les autres, c'est la médiocrité qui a dominé : 
dans celui-ci, c'est la nullité. Tous veulent être tout, et il en résulte 
une telle rumeur et une telle confusion, qu'on ne fait aucune atten- 
tion aux rares grands hommes qui, je crois, existent pourtant, et 
ceux-ci, au milieu de l'inmiense multitude des concurrents, ne peu- 
vent plus se frayer un chemin. Ainsi, comme tous les infimes se 
croient illustres, l'obscurité et les échecs deviennent le sort com- 
mun et des infimes et des grands. Mais vive la statistique ! Vivent 
les sciences économiques, morales et politiques, les encyclopédies 
portatives, les manuels et les si belles créations de notre siècle ! 
et vive toujours le xix« siècle! Pauvre peut-être de choses, mais 
très-riche et très-fertile en paroles ; ce qui fut toujours, comme vous 
savez, le meilleur signe. Et consolons-nous en pensant que pendant 
66 ans encore ce siècle sera le seul qui parle et qui dise ses raisons. 

l'ami. 

Vous parlez, à ce qu'il me semble, un peu ironiquement. Mais enfin 
vous devriez au moins vous souvenir que ce siècle est un siècle de 
transition. 

TRISTAN. 

Et qu'en concluez-vous ? Tous les siècles ont été et seront plus ou 
moins des siècles de transition ; car la société humaine ne s'arrête 
jamais, et il n'y aura jamais de siècle où elle atteigne à un état 
stable et durable ; si bien que cette belle parole ou n'est pas une 
excuse pour le xix® siècle ou lui est une excuse commune avec tous 
les siècles. Il reste à chercher où mène la route que suit aujourd'hui 
la société, c'est-à-dire si la transition qui se fait aujourd'hui est du 
bien au meilleur ou du mal au pire. Peut-être voulez-vous me dire 
que la transition présente est la transition par excellence, c'est-à- 
dire le passage rapide d'un état de civilisation à un autre bien dif- 
férent du précédent. Auquel cas, je demande la permission de rire de 
ce passage rapide, et je réponds que seules les transitions sont 
bonnes qui sont faites lentement ; car si elles se font tout d'un coup, 
on ne tarde pas à revenir en arrière, pour refaire le même chemin 
pas à pas. C'est ce qui est toujours arrivé. La raison en est que la 
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nature ne va point par sauts, et qu'en forçant la nature, on ne fait 
point de choses qui durent. Ou bien, pour mieux dire, des transitions 
si précipitées ne sont qu'apparentes et n'ont rien de réel. 

l'ami. 

Je vous en prie, ne tenez pas de semblables propos devant trop de 
personnes ; vous vous feriez beaucoup d'ennemis. 

TRISTAN. 

Peu importe. Désormais ni amis ni ennemis ne me feront grand 
mal. 

l'ami. 

Il est plus que probable que vous serez méprisé comme compre- 
nant peu la philosophie moderne, et comme peu soucieux du progrès 
de la civilisation et des lumières. , 

TRISTAN. 

J'en suis bien îkché, mais que faire? Si on me nâéprise, je cher- 
cherai à m'en consoler. 

l'ami. 

Mais enfin, avez-vous changé d'opinion, oui ou non ? Et que faire 
de votre livre ? 

TRISTAN. 

Le brûler est le mieux. Si on ne veut pas le brûler, qu'on le garde 
comme un livre de rêves poétiques, d'inventions et de caprices mé- 
lancoliques, ou comme une expression de l'infélicité de l'auteur; car 
en confidence, mon cher, je vous crois heureux et je crois tous les 
autres heureux ; mais pour ce qui est de moi, avec votre permission 
et celle du siècle, je suis très-malheureux, et je me crois tel, et tous 
les journaux du monde ne me persuaderont pas le contraire. 

l'ami. 

Je ne connais pas la cause de cette infélicité que vous dites. Mais 
si quelqu'un est heureux ou malheureux, nul n'en est juge, excepté 
la personne elle-même, dont le jugement ne peut être erroné. 

TRISTAN. 

C'est très- vrai. Et de plus je vous dirai franchement que je ne me 
soumets pas à mon malheur, que je ne courbe pas la tête devant 
mon destin et que je ne pactise pas avec lui, comme font les autres 
hommes; j'ose désirer la mort, et la désirer par-dessus toute chose 
avec une telle ardeur et une telle sincérité qu^il est au monde, je le 
crois fermement, bien peu d'hommes qui la désirent de la sorte. Je 
ne vous parlerais pas ainsi si je n'étais bien certain que, l'heure 
venue, le destin ne démentira pas mes paroles ; car, bien que je ne 
voie encore aucune issue à ma vie, j'ai cependant un sentiment inté- 
rieur qui m'assure, pour ainsi dire, que l'heure que je dis n'est pas 
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éloignée. Je suis trop mûr pour la mort, et, étant mort moralement 
comme je le suis, quand la comédie de la vie est finie pour moi en 
tout point, il me paraît trop absurde et trop incroyable que je doive 
durer encore les quarante ou cinquante années dont me menace la 
nature. La seule pensée d'une telle chose m'épouvante. Mais, comme 
il advient de tous les maux qui surpassent la force de l'imagination, 
celui-là me paraît un songe et une illusion dont la réalisation est 
impossible. Si même quelqu'un me parle d'un avenir lointain comme 
d'une chose qui m'appartienne, je ne puis m'empêcher de sourire en 
moi-même, tant j'ai confiance que la vie qui me reste à remplir n'est 
pas longue. Voilà, je puis le dire, la seule pensée qui me soutienne. 
Les livres et les études, que souvent je m'étonne d'avoir tant aimés, 
les grands desseins, les espérances de gloire et d'immortalité sont 
choses dont le temps est passé de rire; aussi ne ris-je point des desseins 
et des espérances des hommes de mon temps ; je leur désire, de toute 
mon âme, le meilleur succès possible, et je loue, j'admire et j'honore 
sincèrement la bonne volonté; mais je n'envie pas nos descendants 
ni ceux qui ont encore à vivre longuement. En d'autres temps, j'ai 
envié les fous et les sots, et ceux qui ont une grande opinion d'eux- 
mêmes, et j'aurais volontiers changé avec n'importe qui d'entre eux. 
Aujourd'hui je n'envie plus ni les fous ni les sages, ni les grands ni 
les petits, ni les faibles ni les puissants : j'envie les morts, et ce 
n'est qu'avec les morts que je changerais. Toutes les imaginations 
séduisantes, toutes les pensées d'avenir que je forme dans ma soli- 
tude et avec lesquelles je consume le temps, toutes consistent dans 
la mort, et je ne sais pas sortir de là. Et, dans ce désir, ni le souve- 
nir des songes du premier âge, ni la pensée d'avoir vécu vainement 
ne me troublent comme jadis. Si j'obtiens la mort, je mourrai aussi 
tranquille et aussi content que si je n'avais jamais eu au monde 
nulle autre espérance et nul autre désir. Tel est le seul bienfait qui 
puisse me réconcilier avec la destinée. Si on me proposait d'un côté 
la fortune et la renommée de César ou d'Alexandre pure de toute 
tache, et de l'autre de mourir aujourd'hui, et s'il me fallait choisir, 
je dirais : mourir aujourd'hui, et je ne demanderais point de temps 
pour m'y résoudre. 

COMPARAISON DES PENSÉES DE BRUTUS ET DE THÉOPHRASTE 

AU MOMENT DE MOURIR. 

Je ne crois pas qu'il se trouve dans tout les souvenirs de l'antiquité 
de parole plus lamantable, plus effrayante, et avec tout cela, pour 
parler humainement, plus véritable, que celle que Marcus Brutus, 
un peu avant de mourir, proféra, dit-on, en mépris de la vertu, 
voici comment Dion Cassius la rapporte : vertu misérable, tu n'é- 
tais qu'un mot, et je te suivais comme si tu étais une chose ; mms 
tu étais soumise à la forlune; Quoique Plutarque dans la vie de 
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Brutus, ne parle pas distinctement de cette pensée, d'où Pier Vettori 
conclut qu'en ce point particulier Dion a été plus poète qu'historien, 
la vérité en est prouvée par le témoignage de Florus : il affirme que 
Brutus, sur le point de mourir, s'écria : que la vertu n'était pas 
une chose, mais un mot. Beaucoup se scandalisent de cette pensée 
et la reprochent à Brutus. Ils donnent à entendre de deux choses 
Tune : ou qu'ils n'ont jamais eu de commerce familier avec la vertu, 
ou qu'ils n'ont point d'expérience de l'infortune : seule, la première 
supposition est croyable. En tout cas, il est certain qu'ils compren- 
nent peu et qu'ils sentent encore moins la nature douloureuse des 
choses humaines, ou qu'ils s'étonnent aveuglément de ce que les doc- 
trines du christianisme n'aient pas été professées avant le 
christianisme même. Les autres, c'est-à-dire ceux qui se servent 
de ces paroles pour démontrer que Brutus ne fut jamais l'homme 
que ses contemporains crurent saint et magnanime, raisonnent à 
rebours : s'ils croient que ces paroles lui venaient de l'âme, et que 
Brutus,en disant cela, répudiât en effet la vertu, qu'ils cherchent 
comment on peut abandonner ce qu'on n'a jamais possédé. S'ils ne les 
tiennent pas pour sincères et s'ils croient qu'elles ont été dites avec 
art et par ostentation, quelle est cette façon de conclure des paroles 
aux actes, et, dans le même temps, de supprimer les paroles coname 
vaines et trompeuses ? On veut que les faits mentent parce 'qu'on es- 
time qjLie les paroles ne sont pas en harmonie avec les faits, et l'on 
refuse à ces paroles toute autorité, et on les donne conune fausses ! 
De plus, ils ont à nous persuader qu'un homme accablé d'un malheur 
excessif et irréparable, découragé, dégoûté de la vie et de la fortune, 
délivré de tous ses désirs et de toutes les tromperies de l'espérance, 
résolu à prévenir le destin et à se punir de sa propre infortune, dans 
l'heure même où il va se séparer éternellement des hommes, qu'un 
tel homme se fatigue à courir derrière un fantôme de gloire, à étu- 
dier, à composer ses paroles et ses pensées pour tromper les assis- 
tanps, et à se faire estimer de ces hommes qu'il se dispose à fuir et 
de cette terre qui lui paraît si odieuse et si importune. Mais j'en ai 
assez dit sur ce point. 

Les paroles de Brutus que j'ai citées sont, on peut le dire, dans 
toutes les mémoires. Celles de Théophraste mourant, que je vais 
rapporter, ne sont jamais sorties, je crois, des écrits des érudits, et 
je ne sais trop quel cas en faisaient ces érudits. Elles sont cependant 
dignes de considération et ont beaucoup de rapport avec celles de 
Brutus, tant pour l'occasion où elles furent prononcées que pour Jour 
substance même. Diogène Laerce les rapporte, en copiant, j'en suis 
persuadé, quelque écrivain plus ancien et plus grave, ce qu'il a 
coutume de faire. Il dit donc que Théophraste, au moment de mourir, 
interrogé par ses disciples s'il ne leur laissait aucun souvenir ou au- 
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cune recommandation, répondit : € Aucune, si ce n'est que Thonmie 
méprise et rejette beaucoup de plaisirs à cause de la gloire. Mais 
il ne commence pas plutôt à vivre que la mort le saisit. Aussi 
l'amour de la gloire est-il aussi désavantageux que possible. Vivez 
heureux, et laissez les études qui demandent une grande fatigue, ou 
cultivez-les comme il faut: car elles peuvent vous donner une grande 
réputation. La vie est encore plus vaine qu'utile. Pour moi je n'ai 
plus le temps de délibérer : vous autres, considérez ce qui est le plus 
expédient. » En parlant ainsi, il expira. 

D'autres propos* de Théophraste près de mourir sont mentionnés 
dans Cicéron et dans Saint Jérôme et sont plus célèbres : mais ils 
n'ont pas trait à notre sujet. De ce que nous avons vu il résulte que 
Théophraste à l'âge de plus de cent ans, ayant dépensé toute sa vie 
à étudier et à écrire, esclave infatigable de la gloire, comme dit 
Suidas, mourant par suite de son assiduité môme à écrire, entouré 
de peut-être deux mille disciples, c'est-à-dire d'autant de partisans et 
de prédicateurs de ses doctrines, révéré et honoré de toute la Grèce 
à cause de sa sagesse, mourait, pour ainsi dire, se repentant de sa 
gloire, comme Brutus de sa vertu. Ces deux mots, gloire et vertu, au 
contraire d'aujourd'hui, avaient chez les anciens à peu près le môme 
sens. Théophraste ne dit pas que la gloire est le plus souvent l'œu- 
vre de la fortune plutôt que celle du mérite, ce qu'on ne pouvait 
dire dans l'antiquité aussi bien qu'aujourd'hui : mais si Théophraste 
avait pu l'ajouter, il n'y avait plus aucune différence ' entre '^a pen- 
sée et celle de Brutus. 

Ces reniements ou plutôt ces apostasies de ces erreurs magnanimes, 
qui embellissent ou, pour mieux dire, qui forment notre vie, c'est-à-dire 
tout ce qui en nons tient plutôt de la vie que de la mort, ont lieu ordi- 
nairement et journellement après que l'intelligence humaine, par la 
marche des siècles, a découvert, je ne dis pas la nudité, mais jusqu'au 
squelette des choses, et après que la sagesse, tenue par les anciens 
pour la consolation et le remède principal de notre infortune, a été 
réduite à dénoncer cette infortune et à en être comme le garant pour 
ceux-là mêmes qui, s'ils ne l'avaient connue, ne l'auraient pas sentie 
ou du moins y ïiuraient remédié par l'espérance. Mais les anciens 
étaient accoutumés à croire, selon l'enseignement de la nature, que 
les choses étaient des choses et non des ombres, et que la vie humaine 
avait une autre destinée que le malheur : aussi, chez eux, de telles 
apostasies, causées, non par les passions ou les vices, mais par le 
sentiment et le discernement de la vérité, étaientr-elles fort rares. 
Par suite, quand elles se produisent, il est j uste que le philosophe les 
considère attentivement. 

L'étonnement qu'inspirent les pensées de Théophraste s'accroît 
quand on songe aux conditions de sa mort : elles ne furent point mal- 
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heureuses et il ne semble pas que Théophraste pût avoir aucun mo- 
tif de tristesse; n*avait-il pas atteint depuis fort longtemps à la 
jouissance de ce qu'il désirait principalement, c'est-à-dire de la 
gloire? La pensée de Brutu* fut au contraire comme une inspiration 
du malheur, qui parfois a la force de révéler à notre âme comme un 
autre monde. Il persuade souvent des choses telles qu'il faut un long 
temps à la raison pour qu'elle les découvre et les enseigne à l'uni- 
versalité des hommes ou même aux seuls philosophes. L'effet du 
malheur ressemble ici à la fureur des poètes lyriques qui, d'un coup 
d'œil, comme s'ils étaient placés sur un sonamet élevé, découvrent 
des espaces que ne découvriraient les philosophes qu'après plusieurs 
siècles. Dans presque tous les livres antiques, qu'il s'agisse de philo- 
sophie, de poésie, d'histoire, ou de toute autre chose, on rencontre 
beaucoup de pensées très-douloureuses, vulgaires aujourd'hui, mais 
alors peu répandues parmi les hommes. Mais la source en était dans 
l'infortune particulière ou accidentelle de l'écrivain, ou du person- 
nage mis en scène, imaginaire ou réel. Ces pensées, ou pour parler 
en général, cette tristesse et cet ennui qui accompagnent aussi bien 
l'apparence de la félicité que le malheur même, et qui ont trait 
à la nature et à l'ordre immuable et universel des choses humaines, il 
est rare qu'on les rencontre dans les monuments de l'antiquité. Quand 
les anciens étaien.t tourmentés par les malheurs, ils s'en lamentaient, 
comme s'il n'y eût que ces malheurs qui les privassent de la félicité. 
Ils estimaient qu'il était fort possible d'atteindre à la félicité, 
qu'elle était même le propre de l'homme, quand la fortune ne la lui 
ôtait pas. 

Cherchons maintenant ce qui pouvait avoir mis dans l'âme de 
Théophraste ce sentiment de la vanité de la gloire et de la vie, qui, 
eu égard à ce temps et à cette nation, est extraordinaire. Nous trou- 
vons d'abord que la science de ce philosophe n'était pas contenue 
dans les limites de telle ou telle partie des choses, mais s'étendait 
presque à tout le savoir possible à cette époque, comme il résulte de 
la liste des écrits de Théophraste, perdus pour la plupart. Et cette 
science universelle ne fut pas subordonnée chez lui, comme chez 
Platon, à l'imagination, mais seulement à la raison et à l'expérience, 
selon l'usage d'Aristote ; non pas dirigée vers l'étude ni vers la 
recherche du beau, mais vers ce qui en est surtout le contraire, qui 
est proprement le vrai. Vu cette particularité, il n'est pas étonnant 
que Théophraste arrivât à connaître le sommet delà sagesse, c'est-à- 
dire la vanité de la vie et de la sagesse même. En effet les nom- 
breuses découvertes faites par les philosophes des derniers siècles 
sur la nature des hommes et des choses viennent principalement de 
la confrontation et du parallèle qu'on a faits entre les diverses sciences 
et les diverses études, des rapprochements qu'on a établis et qui ont 
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permis de considérer les rapports réciproques qu'ont entre elles les 
parties de la nature les plus éloignées. 

En outre, le livre des Caractères nous le fait comprendre, Théo- 
phraste est entré si avant dans les qualités et dans les mœurs des 
hommes, qu'il est très-peu d'écrivains anciens qui l'égalent à cet 
égard, sauf peut-être les poètes. Mais cette faculté est la marque 
certaine d'une âme qui est capable de passions nombreuses, variées 
et puissantes. Car si l'on veut représenter au vif les qualités mo- 
rales et les passions des hommes, on emprunte moins aux observa- 
tions des faits matériels et des mœurs d'autrui qu'à son âme propre, 
même quand ces passions sont très-différentes des habitudes de 
l'écrivain. On demandait à Massillon comment il faisait pour 
dépeindre si naturellement les mœurs et les passions des honunes, 
vivant, comme il faisait, beaucoup plus dans la solitude que dans le 
monde. Il répondit : Je me considère moi-même. Ainsi font les Dra- 
maturges et les autres poètes. Une âme capable de beaucoup de 
conformations^ c'est-à-dire délicate et vive, ne peut faire qu'elle ne 
sente la nudité et l'irréparable infélicité de la vie et qu'elle n'incline 
à la tristesse, quand de nombreuses études l'ont accoutumée à mé- 
diter, surtout si ces études concernent l'essence même des choses, 
comme c'est le propre des sciences spéculatives. 

Il est certain que Théophraste, aimant les études et la gloire par 
dessus toute chose, et étant le maître ou plutôt le chef d'une école et 
d'une école très-fréquentée, connut et déclara formellement l'inuti- 
lité des sueurs humaines, et de sa doctrine aussi bien que de celle 
d'autrui, le peu de proportion qu'il y a entre la vertu et la félicité 
de la vie, et combien, pour atteindre à cette félicité, la fortune l'em- 
porte sur le mérite, chez les sages comme chez les autres. Il sur- 
passa peut-être dans cette circonstance tous les philosophes 
grecs, surtout ceux qui précédèrent Epicure, et ses mœurs et ses 
pensées différèrent essentiellement de celles des Epicuriens. Tout cela 
résulte non-seulement des choses dites plus haut, mais encore de ce 
que l'on lit sur les enseignements de Théophraste dans quelques pas- 
sages des écrivains antiques. Il semble que les malheurs de ses écrits 
aient démontré la vérité de ses doctrines : car il n'est pas tenu par 
les philosophes modernes en l'estime qu'il mériterait, vu que tous 
ses livres de morale sont perdus, on le croit du moins, depuis plu- 
sieurs siècles, sauf ses Caractères. Perdus également sont ses livres 
de politique, de législation et presque tous ceux de métaphysique. 
En outre, les philosophes anciens, loin de le célébrer pour y avoir 
vu plus clair qu'eux-mêmes, le blâmèrent et le traitèrent mal à cause 
de cette supériorité, surtout ceux (d'autant moins judicieux qu'ils 
étaient plus superbes) qui se complaisaient à affirmer et à souteuir 
que le sage est heureux par lui-même : ils voulaient que la vertu 
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ou bien la sagesse suffît au bonheur,quand néanmoins ils ne sentaient 
que trop en leur âme que ni Tune ni l'autre ne suffit, en admettant 
qu'ils possédassent réellement Tune ou l'autre. Il ne semble pas que 
les philosophes soient encore guéris de cette fantaisie. Le mal s'est 
même accru. On veut qu'elle nous mène à la félicité, cette philoso- 
phie d'aujourd'hui, qui en somme ne peut dire qu'une chose, c'est 
que tout ce qui est beau, agréable et grand n'est qu'erreur et néant. 
Mais, pour revenir à Théophraste, la plupart des anciens étaient in- 
capables de ce sentiment douloureux et profond qui l'animait. « Théo- 
phraste est malmené dans les livres et dans les écoles de tous les 
philosophes pour avoir loué ce mot de Callisthène : Ce n'est pas la 
sagesse, mais la fortune qui est maîtresse de la vie On trouve qu'un 
philosophe n'a jamais prononcé de parole plus faible. » Ainsi parle 
Cicéron qui ailleurs écrit que Théophraste, dans son livre sur la vie 
heureuse, accordait beaucoup à la fortune, c'est-à-dire qu'il la 
tenait pour une chose de grande importance à l'égard du bonheur 
Et il ajoute : « A tout prendre, usons de ce Théophraste pour beau- 
coup de points, mais attribuons à la vertu plus de consistance et 
d'énergie qu'il ne le fait. » Que Cicéron lui-même voie ce qu'il peut 
lui accorder. 

Peut-être conclura-t-on de ces considérations que Théophraste 
montra peu de tpenchant pour les erreurs naturelles, qu'il les 
écarta de ses enseignements et de ses actions dans sa vie privée 
et publique et qu'il dinainua les effets et l'empire de l'imagination en 
reculant les bornes de la raison. Mais la vérité est que Théophraste 
fut et fit tout le contraire. Pour ses actions, nous voyons dans 
Plu^arque, dans son livre contre Colote, que notre philosophe délivra 
deux fois sa patrie de la tyrannie. Pour ses enseignements, Cicéron 
dit que Théophraste, dans un écrit sur les richesses, louait longue- 
ment la magnificence et l'appareil des spectacles et des fêtes popu- 
laires et plaçait dans le pouvoir de faire ces dépenses une grande 
partie de l'utilité des richesses. Cette pensée est blâmée par Cicéron 
et donnée coname absurde. Je ne veux pas discuter avec Cicéron sur 
cette question, bien que je voie qu'il s'exposait à l'erreur en tâtant 
les choses avec cette philosophie qui pénètre peu profondément. Mais 
je le tiens pour un honame si riche en vertus privées et civiles, que 
je n'ai pas le courage de l'accuser de n'avoir pas connu les plus 
grands stimulants et les plus fermes appuis de la vertu qui soient au 
monde, je veux dire les choses propres à exciter et à secouer les 
âmes et à exercer la faculté de l'imagination. Je dirai seulement que 
tous ceux qui parmi les modernes connurent mieux et sentirent plus 
fortement et plus profondément le néant de toutes choses et la force 
de la vérité, non-seulement ne cherchèrent pas à amener les autres à 
leur condition, mais firent tous leurs efforts pour la cacher et pour 
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se la dissimuler à eux-mêmes, et favorisèrent par dessus tout les 
opinions qui sont capables de la démontrer, en hommes qui par leur 
propre expérience étaient éclairés de la misère qui naît de la per- 
fection de la science. On pourrait citer à ce sujet quelques exemples 
très-illustres, surtout dans les temps modernes. Et en vérité si nos 
philosophes entendaient pleinement ce qu'ils se fatiguent à promul- 
guer, ou (en supposant qu'ils l'entendent) s'ils le sentaient, c'est-àr 
dire s'il l'entendaient par expérience, et non pas seulement par spécu- 
lation, au lieu d'avoir à se réjouir de ces connaissances, ils les auraient 
en haine et en effroi ; ils s'ingénieraient à oublier ce qu'ils savent, et, 
pour ainsi dire, à ne pas voir ce qu'ils voient ; ils se réfugieraient, 
et c'est ce qu'ils auraient de mieux à faire, au sein de ces erreurs si 
fortunées qui n'étaient pas le fruit de tel ou tel hasard, mais que la 
nature universelle avait, de sa propre main, placées dans toutes les 
âmes ; enfin, ils ne croiraient pas qu'il fût important de persuader à 
autrui qu'il n'y a rien de sérieux dans les choses qui paraissent 
les plus grandes. Et s'ils font cela par désir de gloire, ils accordent 
que dans cette partie de 'l'univers nous ne pouvons vivre qu'autant 
que nous croyons et que nous ne nous attachons à des choses qui 
n'existent pas. 

Une autre différence entre le cas de Théophraste et celui de Brutus 
vient de la diversité des temps. Si l'époque de Théophraste ne fut 
pas propice à ces songes et à ces fantômes qui dirigèrent les pensées 
et les actions des anciens, du moins elle n'y fut pas hostile. Nous 
pouvons dire au contraire que l'âge de Brutus fut le dernier âge de 
l'imagination : la victoire était à la science et à l'expérience du 
vrai, qui se répandaient dans le peuple autant qu'il fallait pour pro- 
duire la vieillesse du monde. S'il n'en avait été ainsi, Brutus n'au- 
rait pas eu l'occasion de fuir la vie, comme il le fit, et la république 
romaine ne serait pas morte avec lui. Mais non-seulement cette ré- 
publique, mais encore toute l'antiquité, je veux dire le caractère et 
les mœurs antiques de toutes les nations civilisées, étaient sur le 
point d'expirer en même temps que les opinions qui les avaient fai t 
naître et fait vivre. Déjà la vie avait perdu tout son prix, et les 
sages cherchaient des consolations non-seulement de la fortune, mais 
encore de la vie même, ne jugeant pas croyable que l'homme naquît 
particulièrement et uniquement pour la misère. C'est ainsi qu'ils en 
venaient à la croyance et à l'attente d'une autre vie où se trouvât la 
raison de la vertu et des actions magnanimes, qui s'était bien trou- 
vée jusqu'alors en cette vie, mais qui ne b'y trouvait plus et ne de- 
vait jamais plus s'y trouver. De ces pensées naissaient ces sentiments 
si nobles que Cicéron a développés dans plusieurs passages et parti- 
,culièrement dans le discours pour Archias. 
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PRÉAMBULE DU TRADUCTEUR. 

Un grand nombre de pensées très-justes, diverses considérations 
subtiles, beaucoup de préceptes et d*avis extrêmement utiles, de 
plus une agréable simplicité et familiarité d'expression, rendent ce 
petit livre très-précieux et très-aimable. Je suis véritablement d'opi- 
nion que la philosophie pratique que Ton enseigne ici, si elle n'est 
pas la seule profitable, est du moins plus profitable que les autres à 
l'usage de la vie humaine, plus accomodée à l'homme, et spéciale- 
ment aux âmes qui par nature ou par habitude ne sont ni très-hé- 
roïques ni très-fortes, mais tempérées et douées d'une énergie mé- 
diocre, ou encore aux âmes faibles, et par conséquent aux hommes 
modernes encore plus qu'aux anciens. Je sais bien que ce jugement 
que j'émets est contraire à l'appréciation universelle : on estime 
communément que l'exercice de la philosophie stoïque n'est séant et 
même possible qu'aux esprits virils et énergiques outre mesure. Il 
me semble en substance que le principe et la raison d'une telle phi- 
losophie, et particulièrement de celle d'Epictète, ne sont pas, comme 
on dit, dans la considération de la force de l'homme, mais dans celle 
de sa faiblesse ; et semblablement que l'usage et l'utilité de la philo- 
sophie en question appartiennent plus proprement à la faiblesse qu'à 
la force. En eflfet, cette tranquillité d'âme qu'Epictète veut par-dessus 
toute chose, cet état libre de passions, ce détachement des choses ex- 
térieures ne sont pas autre chose que ce que nous appelons froideur 
d'âme, insouciance, ou si l'on veut indifférence. Or l'utilité de cette 
disposition et d'une conduite conforme naît seulement de ce que 
l'homme ne peut, dans sa vie, par aucun moyen, ni atteindre le 
bonheur ni éviter une continuelle infélicité. Car s'il lui était possible 
d'arriver à cette fin, il ne serai t<;ertes pas utile, ni même raisonnable 
de s'abstenir de la poursuivre. Si l'on n'y peut arriver, c'est le propre 
des esprits grands et forts de s'obstiner néanmoins à la désirer et à 
la chercher anxieusement, de résister, au moins au-dedans de soi, à 
la nécessité, et de faire au destin une guerre féroce et à mort, comme 
les Sept devant Thèbes d'Eschyle, et comme les autres hommes ma- 
gnanimes des temps antiques. Le propre des esprits naturellement 
faibles ou affaiblis par l'usage des maux et la connaissance de la fai- 
blesse naturelle et irréparable des vivants, c'est de céder et de se 
conformer à la fertune et au destin, de se réduire à ne désirer que 
peu de chose, et encore ce peu de chose modestement, ou plutôt, pour 
ainsi dire, de perdre presque entièrement l'habitude et la faculté, 
non-seulement d'espérer, mais encore de désirer. Si cet état d'ini- 
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mitié et de guerre ayec un pouvoir incomparablement plus grand que 
celui de l'homme et à jamais invincible ne peut donner aucun fruit, , 
et ne va pas sans trouble, sans travail, sans angoisse et sans une 
misère lourde et -continuelle, au contraire, l'autre état, celui de paix 
et pour ainsi dire de sujétion de l'âme et de servitude tranquille, 
quoiqu'il n'ait rien de généreux, est cependant conforme à la rai- 
son, séant à la nature mortelle et exempt en grande partie des tracas, 
des ajffronts et des douleurs qui ont coutume de tourmenter notre vie. 
En réalité, pour obtenir cette meilleure condition de vie, et cette 
seule félicité qui se puisse trouver au monde, les hommes n'ont pas 
d'autre parti à prendre que de renoncer, pour ainsi dire, à la félicité 
et de s'abstenir autant que possible de fuir le contraire delà félicité. 
Ainsi l'insouciance des choses du dehors, prescrite par Epie tète et 
par les autres stoïciens, signifie précisément qu'il ne faut ni se 
soucier d'être heureux ni éviter d'être malheureux. Cet enseigne- 
ment, qui revient à dire que l'on doit s'aimer avec le moins d'ardeur 
et de tendresse possible, est en vérité le sommet et le résumé de la 
philosophie d'Epictète et même de toute la sagesse humaine, pour ce 
qui regarde le bien-être de chaque âme en particulier. Et moi qui 
après beaucoup de travaux de l'âme et beaucoup d'angoisses, réduit 
presque malgré moi â pratiquer habituellement l'enseignement dont 
je viens de parler, ai retiré d'une telle pratique et en retire toujours 
une uûlité incroyable, je désire et je souhaite chaudement à tous ceux 
qui liront ces pages la faculté de mettre pareillement cette morale à 
exécution. 
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